
L’INSURREZIONE CHE VIENE

“COMITATO INVISIBILE”



Da ogni punto di vista, il presente è senza via d’uscita.
Virtù di non poco conto. Chi si ostina a sperare, non tro-
va alcun appiglio, mentre chi propone soluzioni si ritrova
puntualmente smentito. Si dà ormai per scontato che le
cose possano solo peggiorare. Sotto le apparenze di
un’ostentata normalità, la nostra epoca ha raggiunto il li-
vello di consapevolezza dei primi punk: «Il futuro non ha
più avvenire».

La sfera della rappresentazione politica è implosa. De-
stra e sinistra esprimono lo stesso nulla, messo in scena
con aria da squalo o verginella, mentre le loro primedonne
confezionano discorsi in base alle ultime trovate di
marketing. Chi va ancora a votare sembra voler far saltare
le urne a forza di voto di protesta. È lecito sospettare che
in realtà si continui a votare contro il voto stesso. Ciò che si
presenta non è nemmeno lontanamente all’altezza della
situazione. Nel suo stesso silenzio, la popolazione sem-



bra infinitamente più adulta di tutte le marionette che si
accapigliano per governarla. C’è più saggezza nelle parole
di un qualunque vecchio maghrebino di Belleville, che non
in tutte le dichiarazioni dei nostri cosiddetti dirigenti. Il
coperchio del pentolone sociale viene sigillato, mentre al-
l’interno la pressione cresce incessantemente. Partito dal-
l’Argentina, lo spettro del Que se vayan todos! comincia ad
assillare seriamente i politici.

L’incendio del novembre 2005 continua a proiettare la
sua ombra su tutte le coscienze. Quei primi fuochi di gio-
ia sono il battesimo di un decennio colmo di promesse. Il
racconto mediatico delle banlieue-contro-la-Repubblica, per
quanto efficace, manca di verità. È passato sotto silenzio
il fatto che le fiamme hanno raggiunto anche i centri cit-
tadini. Intere strade di Barcellona sono state incendiate in
solidarietà senza che nessuno ne abbia avuto notizia, ad
eccezione dei loro abitanti. E non è vero nemmeno che
da allora il Paese abbia cessato di bruciare. Fra gli accusati
si trovano profili di ogni genere, accomunati solo dall’odio
per la società esistente, non certo dall’appartenenza di clas-
se, razza o quartiere. Il fatto inedito non è la «rivolta delle
banlieue», fenomeno noto sin dagli anni Ottanta, ma la
rottura con le sue forme consolidate. Gli insorti non ascol-
tano più nessuno, né i fratelli maggiori né le associazioni
locali deputate a gestire il ritorno alla normalità. Le ONG,



del tipo SOS Racisme, non riusciranno a incistarsi in quel-
l’evento, la cui fine apparente è dovuta solo alla stanchez-
za, alla falsificazione e all’omertà mediatica. Il grande
merito di quella serie d’azioni notturne, attacchi anonimi
e devastazioni senza mezzi termini, è di avere elevato al
massimo grado la separazione tra la politica e il politico.
Onestamente nessuno può negare il peso evidente di un
simile assalto senza rivendicazioni e senza messaggi che
non fossero di minaccia; un assalto che nulla aveva a che
fare con la politica. Per non vedere quanto vi sia di pura-
mente politico in una negazione così risoluta della politica
bisogna essere ciechi o ignorare totalmente i movimenti
autonomi giovanili degli ultimi trent’anni. Sono stati bru-
ciati, da alcuni ragazzi allo sbaraglio, i primi ninnoli di una
società che, al pari dei monumenti parigini dopo la «Setti-
mana di sangue», non merita rispetto alcuno. E lo sa.

Non ci può essere soluzione sociale per uscire dalla si-
tuazione presente. Anzitutto perché quel vago aggregato
di milieu, istituzioni e bolle individuali chiamato per
antifrasi «società» è privo di consistenza, poi perché non
c’è più un linguaggio per l’esperienza comune. Non si
possono condividere delle ricchezze, se non si condivide
un linguaggio. È stato necessario mezzo secolo di lotte
intorno ai Lumi per forgiare la possibilità della Rivoluzio-
ne francese, e un secolo di lotte intorno al lavoro per par-



torire il temibile «Stato provvidenza». Le lotte creano il
linguaggio in cui si dice il nuovo ordine. Niente di simile
al giorno d’oggi. L’Europa è un continente squattrinato:
si fa la spesa di nascosto da LIDL e ci si può permettere di
viaggiare solo in low cost. Non c’è soluzione per i «proble-
mi» formulati nel linguaggio sociale. Tutto resta in sospe-
so: «pensioni», «precarietà», i «giovani» e la loro «violen-
za», mentre si demanda alla polizia la gestione di passaggi
all’atto sempre più imponenti, malcelati da tali «questio-
ni». Difficile riuscire a edulcorare il fatto di dover pulire il
culo per due lire a degli anziani abbandonati dai propri
cari e che non hanno più nulla da dire. Coloro che hanno
trovato nelle vie criminali meno umiliazione e più benefi-
ci che nel lucidare pavimenti non getteranno le armi e la
prigione non inculcherà loro l’amore per la società. La
smania di godere delle orde di pensionati non sopporterà
in silenzio i cupi tagli delle loro rendite mensili e non po-
trà che eccitarsi ancora di più di fronte al rifiuto del lavo-
ro di una larga parte della gioventù. Per finire, nessun red-
dito garantito accordato all’indomani di una quasi-rivolta
potrà porre le basi di un nuovo New Deal, di un nuovo
patto, di una nuova pace. Il sentimento sociale è ormai
troppo estenuato perché possa verificarsi qualcosa del
genere.

In fatto di soluzioni, la pressione affinché nulla accada e
la suddivisione poliziesca del territorio non faranno che



intensificarsi. Il drone che, come rivelato dalla stessa po-
lizia, ha sorvolato l’ultimo 14 luglio la Seine-Saint-Denis,
disegna il futuro con colori più vivi di qualsivoglia bruma
umanistica. L’aver precisato diligentemente che non era
armato, rende bene l’idea della situazione in cui ci trovia-
mo. Il territorio verrà ripartito in zone sempre più imper-
meabili tra loro. Le autostrade poste ai bordi di un «quar-
tiere sensibile» costituiscono un muro invisibile atto a se-
pararlo dalle zone residenziali. Checché ne pensino le ani-
me belle repubblicane, la gestione dei quartieri «per co-
munità» è notoriamente quella che funziona meglio. Le
porzioni metropolitane del territorio, i principali centri
città, condurranno la loro vita lussuosa in una
decostruzione sempre più contorta, sempre più sofistica-
ta, sempre più splendente. Rischiareranno tutto il pianeta
con le loro luci da bordello, mentre pattuglie della BAC
[Brigade Anticriminalité] e compagnie private di sicurez-
za, in breve le milizie, si moltiplicheranno all’infinito,
beneficiando di una copertura giudiziaria sempre più sfac-
ciata.

L’impasse del presente, percepibile ovunque, è ovun-
que negata. Mai tanti psicologi, sociologi e letterati si sono
adoperati a descriverla nei rispettivi gerghi, guardandosi
bene però dal trarne le conclusioni. È sufficiente con-
frontare le canzonette della «nouvelle chanson française»,



in cui la piccola borghesia anatomizza i propri stati d’ani-
mo, con le dichiarazioni di guerra dei Mafia K’1Fry per
sapere che la coesistenza finirà presto, che una decisione
è imminente.

Questo libro è firmato col nome di un collettivo im-
maginario. I suoi redattori non ne sono gli autori. Si sono
accontentati di mettere un po’ d’ordine nei luoghi comu-
ni dell’epoca, in quanto si mormora nei bar o dietro le
porte chiuse delle camere da letto. Non hanno fatto altro
che fissare quelle verità necessarie la cui universale rimo-
zione affolla gli ospedali psichiatrici e gli sguardi di soffe-
renza. Si sono fatti scribi della situazione. Privilegio delle
circostanze radicali è che il rigore conduca logicamente
alla rivoluzione. Basta descrivere quel che abbiamo sotto
gli occhi e trarne le conclusioni.



Primo cerchio:

«I am what I am»

«I AM WHAT I AM». L’ultima offerta del marketing,
l’ultimo stadio dell’evoluzione pubblicitaria, va ben al di
là delle esortazioni a essere differenti, a essere se stessi e a
bere Pepsi. Decenni di elaborazioni concettuali per arrivare
alla pura tautologia. IO = IO. Lui, in palestra, corre sul
tapis roulant davanti allo specchio. Lei, al volante della sua
Smart, torna dal lavoro. Si incontreranno?

«IO SONO CIÒ CHE SONO». Il mio corpo mi ap-
partiene. Io sono Io, tu sei tu, e non va affatto bene.
Personalizzazione di massa. Individualizzazione di tutte
le condizioni: di vita, di lavoro, di disagio. Schizofrenia
diffusa. Depressione rampante. Atomizzazione in fini
particelle paranoiche. Isterizzazione del contatto. Più io
voglio essere un Io, più provo una sensazione di vuoto.
Più mi sforzo di esprimermi, più mi esaurisco. Più mi rin-
corro, più sono stanca. Io detengo, tu detieni, noi dete-
niamo il nostro Io come uno sportello molesto. Siamo
diventati i rappresentanti di noi stessi, i garanti di una
personalizzazione che somiglia in tutto a un’amputazio-
ne. Ci affanniamo ad assicurarci persino contro lo sfacelo
con malcelata goffaggine.



Nel frattempo, io gestisco: la ricerca di sé, il mio blog, il
mio appartamento, le ultime minchiate alla moda, le storie
di coppia, di sesso... quante protesi per tenere insieme un
Io! Se «la società» non fosse diventata una mera astrazione,
designerebbe l’insieme delle stampelle esistenziali offerte-
mi per continuare a trascinarmi e delle dipendenze con-
tratte per farmi un’identità. L’handicappato è il modello della

cittadinanza che viene. Non senza lungimiranza le associazio-
ni che lo sfruttano rivendicano il «reddito d’esistenza».

L’ingiunzione a «essere qualcuno», ribadita per ogni
dove, perpetua lo stato patologico che rende questa so-
cietà necessaria. Essa si mantiene in piedi grazie alla de-
bolezza prodotta dall’ingiunzione a essere forti, al punto
che tutto sembra assumere un aspetto terapeutico, perfino lavo-
rare o amare. Gli innumerevoli «come va?» scambiati in
una giornata fanno pensare a una società di pazienti in-
tenti a misurarsi la febbre a vicenda. La socialità è fatta
oggi di mille piccole nicchie, di mille piccoli rifugi nei quali
tenersi al caldo. In cui si sta comunque meglio che nel
grande freddo là fuori. In cui tutto è falso, perché è solo
un pretesto per riscaldarsi. In cui nulla può accadere, per-
ché si è tacitamente occupati a rabbrividire insieme. Ben
presto questa società potrà restare in piedi soltanto in vir-
tù della tensione di tutti gli atomi sociali verso una guari-
gione illusoria. Come una centrale che succhia energia da



un gigantesco serbatoio di lacrime sempre sul punto di
tracimare.

«I AM WHAT I AM». Mai il dominio escogitò parola
d’ordine più insospettabile. Il mantenimento dell’Io in uno
stato di semi-sfacelo permanente, in un quasi-cedimento
cronico, è il segreto meglio serbato dell’ordine attuale delle
cose.

L’Io debole, depresso, autocritico, virtuale è per es-
senza il soggetto infinitamente adattabile, necessario a una
produzione fondata su innovazione e obsolescenza acce-
lerate delle tecnologie, costante sconvolgimento delle nor-
me sociali e flessibilità generalizzata. È al contempo il
consumatore più vorace e, paradossalmente, l’Io più pro-

duttivo che si getterà con tanta più energia e avidità sul
minimo progetto, prima di tornare al suo originario stato
larvale.

Che cosa sono, allora, «CIÒ CHE IO SONO»? Attra-
versato fin dall’infanzia da flussi di latte, odori, storie,
suoni, affetti, filastrocche, sostanze, gesti, idee, impres-
sioni, sguardi, canti e belle mangiate: che cosa sono io?
Legato da ogni parte a luoghi, sofferenze, avi, amici, amori,
eventi, lingue, ricordi, a cose di ogni genere che, in tutta
evidenza, non sono io. Tutto ciò che mi lega al mondo, i
rapporti che mi costituiscono e le forze che mi popolano,
non s’intrecciano nell’identità che vorrebbero farmi bran-



dire, ma in un’esistenza, singolare, comune, vivente, dalla
quale in determinate circostanze e momenti emerge un
essere che dice «io». Il nostro sentimento d’inconsistenza
non è che l’effetto della stupida credenza nella perma-
nenza dell’Io, e della scarsa cura accordata a ciò che ci
costituisce. Si è presi da una sorta di vertigine nel veder
troneggiare su un grattacielo di Shanghai lo slogan Reebok
«I AM WHAT I AM». L’Occidente fa avanzare ovunque,
quale suo cavallo di Troia prediletto, l’antinomia letale tra
Io e mondo, individuo e gruppo, attaccamento e libertà.
La libertà non consiste nel disfarsi dei propri legami, ben-
sì nella capacità pratica di operare su di essi, smuoverli,
stabilirli o reciderli. La famiglia esiste in quanto famiglia,
cioè in quanto inferno, solo per chi ha rinunciato ad alte-
rarne i meccanismi debilitanti o non sa come farlo. La
libertà di separarsi è sempre stata il fantasma della libertà.
Sbarazzarsi degli ostacoli significa, al contempo, perdere
ciò su cui esercitare le proprie forze.

«I AM WHAT I AM» non è quindi una semplice men-
zogna, né una banale campagna pubblicitaria; è piuttosto
una campagna militare, un grido di guerra diretto contro
tutto ciò che esiste tra gli esseri, che circola indistinta-
mente, li lega invisibilmente, si frappone alla perfetta de-
solazione; contro tutto ciò che ci fa esistere e grazie a cui il
mondo non si riduce alle sembianze di un’autostrada, di
un luna-park o di una serie di villette a schiera: pura noia,



senza passione e ben ordinata, spazio vuoto, gelido, in cui
transitano solo corpi immatricolati, molecole
automobilizzate e merci ideali.

La Francia, patria degli ansiolitici, paradiso degli
antidepressivi, Mecca della nevrosi, detiene al tempo stesso
il primato europeo di produttività oraria. La malattia, la
stanchezza e la depressione possono essere considerate i
sintomi individuali di ciò da cui bisogna guarire. Essi con-
tribuiscono al mantenimento dell’esistente, al mio docile
adeguamento a norme demenziali, alla modernizzazione
delle mie stampelle. Attuano in me la selezione tra le in-
clinazioni opportune, conformi e produttive, e quelle di
cui occorre educatamente elaborare il lutto. «Bisogna sa-
per cambiare, sai com’è...». Ma, se prese come fatti, le mie
debolezze possono anche condurre allo smantellamento
dell’ipotesi dell’Io. In tal modo, diventano atti di resisten-
za nella guerra in corso, si convertono in momenti di ri-
bellione e centri di energia contro ciò che congiura per
normalizzarci e mutilarci. L’Io non è ciò che in noi è in crisi,

ma la forma che si vorrebbe imprimerci. Vogliono fare di noi
degli Io ben delimitati, separati, classificabili e censibili
per qualità, in una parola: controllabili. In realtà siamo
creature tra le creature, singolarità fra i nostri simili, carne
viva che tesse la carne del mondo. Contrariamente a quanto
ci ripetono fin da piccoli, l’intelligenza non consiste nel



sapersi adattare; tutt’al più, questa è l’intelligenza degli
schiavi. Il nostro essere disadattati, la nostra stanchezza,
costituiscono un problema solo dal punto di vista di chi
vuole sottometterci. Essi indicano piuttosto un punto di
partenza, un punto di congiunzione per inedite complici-
tà. Evocano paesaggi molto più instabili, ma infinitamen-
te più condivisibili di tutte le fantasmagorie alimentate da
questa società.

Non siamo depressi, siamo in sciopero. Per chi rifiuta
di gestirsi, la «depressione» non è uno stato, ma un pas-
saggio, un arrivederci, un passo a lato verso una
disaffiliazione politica rispetto alla quale l’unica concilia-
zione possibile è quella medicale e poliziesca. Perciò que-
sta società non esita a imporre il Ritalin a bambini troppo
vivaci, a moltiplicare le forme di dipendenza farmacologica
e a diagnosticare «disturbi comportamentali» sin dai tre
anni. È l’ipotesi dell’Io che va incrinandosi per ogni dove.



Secondo cerchio:

Divertirsi è un bisogno vitale»

Il governo proclama lo stato d’emergenza contro ra-
gazzini di quindici anni. Il Paese affida la propria salvezza
a una squadra di calcio. Un poliziotto in un letto d’ospe-
dale si lamenta di avere subito «violenze». Un prefetto
chiede l’arresto di chi costruisce capanne sugli alberi. Due
bambini di dieci anni, a Chelles, accusati per l’incendio di
una ludoteca. La nostra epoca non lesina situazioni grot-
tesche che ogni volta sembrano sfuggirle di mano. E i
media fanno di tutto per soffocare, nei registri della la-
mentela e dell’indignazione, le risate con cui simili notizie
andrebbero accolte.

Una fragorosa risata sarebbe la risposta adeguata a tutti
i gravi «problemi» che vengono sollevati quotidianamen-
te. Prendiamone uno fra i più gettonati: non esiste alcun
«problema immigrati». Quanti ancora crescono dove sono
nati, abitano nei luoghi in cui sono cresciuti e vivono dove
hanno vissuto i propri antenati? E i figli di quest’epoca
appartengono più ai loro genitori o alla televisione? In



verità, siamo stati sradicati in massa da ogni appartenen-
za, non siamo più da nessuna parte. Donde un’innegabile
sofferenza, oltre a un’inedita propensione al turismo. La
nostra è una storia di colonizzazioni, migrazioni, guerre,
esili: la storia della distruzione di ogni radicamento. Di
tutto quanto ci ha resi stranieri in questo mondo, ospiti
nelle nostre famiglie. L’educazione ci ha alienati dalla no-
stra lingua, il varietà dalle nostre canzoni, la pornografia
di massa dalle nostre carni, la polizia dalle nostre città, il
lavoro salariato dai nostri amici. A tutto ciò, in Francia, si
aggiunge un lavorio feroce e secolare di individualizza-
zione: il potere statale annota, compara, disciplina e sepa-
ra i propri sudditi fin dalla loro infanzia, schiacciando istin-
tivamente ogni solidarietà, affinché non resti che la mera
cittadinanza, la pura appartenenza fantasmatica alla Re-
pubblica. Più di ogni altro, il francese è lo spossessato, il
miserabile. Il suo odio per lo straniero si confonde con
l’odio di sé come straniero. La sua invidia per le «cités»,
frammista al terrore, esprime solo il suo risentimento per
tutto ciò che ha perduto. Non può non invidiare i cosid-
detti «quartieri-ghetto», dove ancora sopravvive qualche
margine di vita in comune, di relazione tra gli esseri, di
solidarietà non statale, di economia informale, di orga-
nizzazione non separata da chi si organizza. Insomma,
siamo giunti a un tale livello di privazione che l’unico modo
di sentirsi francesi consiste nell’imprecare contro gli im-



migrati, contro chi è più visibilmente straniero come me. In
questo Paese, gli immigrati detengono una curiosa posi-
zione di sovranità: se non ci fossero, forse i francesi non esistereb-

bero più.

La Francia è un prodotto della scuola, e non l’inverso.
Viviamo in un Paese eccessivamente scolarizzato, in cui
ci si ricorda dell’esame di maturità come di un momento
che ha segnato la propria esistenza. In cui persino dopo
quarant’anni qualche pensionato vi racconta della boccia-
tura a un esame e di come ciò abbia pesato sulla sua car-
riera e sulla sua vita. Nell’ultimo secolo e mezzo, la scuola
della Repubblica ha formato un tipo inconfondibile di
soggettività statalizzata: pronta ad accettare selezione e
competizione purché siano garantite pari opportunità; ad
attendere per tutta la vita una giusta ricompensa
meritocratica, come in un concorso; pronta a domandare
sempre il permesso prima di prendere e a rispettare in
silenzio la cultura, i regolamenti e i primi della classe.
Anche il suo attaccamento ai grandi intellettuali critici e il
suo rifiuto del capitalismo sono improntati a questo amo-
re per la scuola. È questa soggettività fabbricata dallo Stato
che sta affondando, giorno dopo giorno, con la decaden-
za dell’istituzione scolastica. La riapparizione, dopo
vent’anni, di culture e scuole di strada in opposizione alla
scuola della Repubblica e alla sua cultura di cartapesta,



costituisce il maggiore e più profondo trauma per
l’universalismo francese. Su questo punto, la destra più
estrema si riconcilia con la sinistra più virulenta. Baste-
rebbe il nome di Jules Ferry, ministro di Thiers durante la
repressione della Comune e teorico della colonizzazione,
a rendere quanto meno sospetta quest’istituzione.

Da parte nostra, quando vediamo dei professori, usciti
da non si sa quale «comitato di vigilanza cittadino», fri-
gnare davanti alle telecamere perché è stata bruciata la loro
scuola, ci ricordiamo di quante volte, da bambini, abbia-
mo sognato di appiccare il fuoco. Quando sentiamo un
intellettuale di sinistra berciare sulla barbarie delle bande
giovanili che molestano i passanti, taccheggiano, incen-
diano automobili e giocano a rimpiattino con la polizia
antisommossa, ci rammentiamo di quanto si diceva sui
blouson noir negli anni Sessanta o, ancora meglio, sugli apache

nella Belle Époque: «Col nome generico di apache – scrive-
va un giudice del tribunale della Senna nel 1907 – si desi-
gnano da qualche anno tutti gli individui pericolosi, l’ac-
cozzaglia di recidivi, nemici della società, senza patria né
famiglia, disertori di tutti i doveri, pronti ai più audaci col-
pi di mano e a ogni genere di attentato contro beni e per-
sone». Queste bande che rifiutano il lavoro, prendono il
nome dal proprio quartiere e si scontrano abitualmente
con la polizia, rappresentano l’incubo del buon cittadino
individualizzato alla francese: incarnano tutto ciò a cui egli



ha rinunciato, tutta la gioia possibile alla quale non avrà
mai accesso. C’è una buona dose di impertinenza nell’esi-
stere in un Paese in cui si rimbrottano bimbi che
canticchiano con espressioni del tipo «Piantala, ché se con-
tinui viene da piovere!», in cui la castrazione scolastica
smercia a ciclo continuo generazioni di impiegati addo-
mesticati. L’aura persistente di Mesrine non deriva dalla
sua rettitudine o dalla sua audacia, quanto dall’aver inizia-
to a vendicarsi di ciò contro cui noi stessi dovremmo ven-
dicarci. O meglio, di cui dovremmo vendicarci direttamen-

te, invece di continuare a tergiversare e rimandare. Perché
senza dubbio il cittadino francese, attraverso mille imper-
cettibili bassezze e calunnie d’ogni sorta, tante piccole cat-
tiverie e velenosi atti di cortesia, si vendica incessantemente,
in permanenza e contro tutto, dell’annichilimento a cui si
è rassegnato. Era ora che un bel «Nique la police!» sostituis-
se il «Sì, signor agente!». In questo senso, l’ostilità senza mezzi
termini di alcune bande non fa che esprimere, in maniera
un po’ meno paludata, la cattiva atmosfera, il malanimo di
fondo, la voglia di distruzione redentrice in cui si va con-
sumando questo paese.

Chiamare «società» il popolo di estranei in cui viviamo
è un’usurpazione tale che perfino i sociologi, da sempre
abili nel trarre da quel concetto i propri mezzi di sosten-
tamento, pensano ormai di rinunciarvi. Oggi preferisco-



no la metafora della rete per descrivere le modalità di con-
nessione di solitudini cibernetiche, le fiacche interazioni
note con i termini «collega», «contatto», «amico», «rela-
zione» o «avventura». Accade puntualmente che queste
reti si condensino in milieu, in cui ci si limita però a condi-
videre dei codici e a giocare all’incessante ricomposizione
di un’identità.

Sarebbe tempo perso stare a fornire dettagli sull’ago-
nia dei rapporti sociali vigenti. Si parla del ritorno della
famiglia e della coppia. Ma il ritorno della famiglia non
ripristina quella che se ne è andata: è solo l’approfondi-
mento della separazione regnante, che essa vorrebbe oc-
cultare, diventando a sua volta dissimulazione. Chiunque
potrà confermare quanta tristezza si condensi, anno dopo
anno, nelle feste di famiglia: i sorrisi tirati, l’imbarazzo nel
vedere tutti recitare invano, la sensazione di avere un ca-
davere lì sulla tavola, mentre si vorrebbe far finta di nien-
te. Nonostante la nitida percezione dell’inanità del triste
legame familiare, tra corna e divorzi, separazioni e ricon-
ciliazioni, per molti è ancor più triste il rinunciarvi. La
famiglia non consiste più nella oppressiva presenza ma-
terna o nel patriarcato degli schiaffoni, bensì nell’abban-
dono infantile a una dipendenza ovattata in cui tutto è
ben noto, a un momento di spensieratezza di fronte a un
mondo in decomposizione, nel quale la formula «divenire



autonomo» è un eufemismo per «aver trovato un padro-
ne». La familiarità biologica agisce quale scusa per corro-
dere in noi ogni determinazione in qualche modo
dirompente e farci rinunciare, sotto il pretesto che ci han-
no visto crescere, a ogni divenire adulto così come alla
serietà dell’infanzia. Bisogna preservarsi da questa corro-
sione.

La coppia è in certo modo l’ultimo gradino del grande
sfacelo sociale. L’oasi nel bel mezzo del deserto umano.
Sotto gli auspici «dell’intimità», si cerca tutto ciò che ha
disertato i rapporti sociali contemporanei: calore, simpa-
tia, verità, una vita senza teatro né spettatori. Ma passato
lo stordimento amoroso, «l’intimità» getta la maschera:
anch’essa è un’invenzione sociale, parla il linguaggio delle
riviste femminili e della psicologia, schermata fino alla
nausea da innumerevoli strategie. Non vi si trova più veri-
tà che altrove: anche lì dominano la menzogna e le leggi
dell’estraneità. E allorché, per buona sorte, vi si trova una
verità, quest’ultima ci invita a una condivisione che
sbugiarda la forma stessa della coppia. Ciò in virtù di cui
degli esseri si amano è quel che li rende amabili, e che
manda in rovina l’utopia dell’autismo a due.

In realtà, la decomposizione di tutte le forme sociali
rappresenta un’ottima occasione. Per noi è la condizione
propizia a una sperimentazione di massa, selvaggia, di
nuovi concatenamenti e nuove fedeltà. Il confronto col



mondo, impostoci dalla famosa «abdicazione genitoriale»,
ci ha costretti a una precoce lucidità e promette bei mo-
menti di rivolta. Dalla morte della coppia, sorgono in-
quietanti forme di affettività collettiva, ora che il sesso è
logoro, che virilità e femminilità sono abiti usurati, che
tre decenni di innovazioni pornografiche hanno esaurito
ogni attrattiva per la trasgressione e la liberazione. Quan-
to di incondizionato attiene ai legami di parentela può
infine costituire l’armatura di solidarietà politiche impe-
netrabili all’ingerenza statale come un accampamento di
zingari. Anche le interminabili sovvenzioni che molti ge-
nitori sono costretti a versare a rampolli proletarizzati
possono trasformarsi in una forma di mecenatismo a fa-
vore della sovversione sociale. In ultima analisi, «divenire
autonomi» potrebbe significare anche imparare a battersi
nelle strade, a occupare case vuote, a non lavorare, ad
amarsi follemente e a rubare nei grandi magazzini.



Terzo cerchio:

«Vita, salute e amore sono precari.

Perché il lavoro dovrebbe sfuggire a questa legge?»

In Francia, la questione più intricata è quella del lavo-
ro e del modo di concepirlo. In Andalusia, in Algeria, a
Napoli, tutto sommato lo si detesta. In Germania, negli
Stati Uniti e in Giappone, al contrario, lo si venera. È
vero, le cose possono cambiare, come mostrano gli otaku

in Giappone, i frohe Arbeitslose in Germania e i work-aholics

in Andalusia, ma per il momento si tratta di mere curiosi-
tà. In Francia, invece, ci si vanta in pubblico di fregarsene
del lavoro, mentre in realtà si è disposti a tutto pur di fare
carriera. Si è capaci di restare al lavoro fino alle dieci di
sera, ma non si ha la minima esitazione a rubare del mate-
riale in ufficio o a sottrarre dai magazzini merci da
rivendere alla prima occasione. Si detestano i padroni, ma
si vorrebbe ad ogni costo essere assunti. Avere un lavoro
è un onore, lavorare un marchio di servilismo. In breve: il
perfetto quadro clinico dell’isteria. Si ama odiando, si odia
amando. E notoriamente, quando l’isterico perde la sua
vittima, cioè il suo padrone, precipita in uno stato di stu-



pore e disorientamento. E il più delle volte non riesce più
a riprendersi.

In Francia, Paese fondamentalmente politico, il potere
industriale è sempre stato sottomesso a quello statale e
l’attività economica surrettiziamente inquadrata in un’am-
ministrazione meticolosa. I grandi imprenditori che non
provengano dalla nobiltà di Stato, cioè dagli istituti di for-
mazione dei suoi quadri (Politechnique-ENA), sono i paria
del mondo degli affari, oggetto di commiserazione dietro
le quinte. Bernard Tapie è il loro eroe tragico: prima adula-
to, poi incarcerato, sempre intoccabile. Non c’è da stupirsi se
oggi è tornato sulla scena. Contemplandolo come una sorta
di mostro, il pubblico francese lo tiene a distanza: lo spet-
tacolo di un’infamia così seducente preserva dal contatto.
Nonostante il grande bluff  degli anni Ottanta, il culto del-

l’impresa non ha mai attecchito in Francia. Qualunque libro ne
parli male, è destinato a diventare un best-seller. I manager
hanno un bel pavoneggiarsi in pubblico, coi loro modi di
fare e le loro pubblicazioni: restano pur sempre circondati
da un cordone sanitario di sogghigni, da un oceano di di-
sprezzo e da un mare di sarcasmo. L’imprenditore non è
uno di famiglia. Tutto sommato, nella gerarchia del dete-
stabile, gli si preferisce il poliziotto. Nonostante tutto, no-
nostante golden boys e privatizzazioni, il buon lavoro per de-
finizione resta quello del funzionario. Di quegli altri si può
al massimo invidiare la ricchezza, non il posto.



Sullo sfondo di questa nevrosi i vari governi possono
ancora dichiarare guerra alla disoccupazione e annuncia-
re l’ennesima «battaglia per l’occupazione». Nel frattem-
po, però, ex-dirigenti vanno a vivere, coi loro telefonini,
sotto le tende di Médicins du monde lungo la Senna. Malgra-
do ogni sorta di trucco statistico, l’Agenzia nazionale per
l’Impiego stenta a ridurre il numero dei disoccupati sotto
i due milioni. Infine, a detta degli stessi questurini, solo il
sussidio di disoccupazione e lo spaccio scongiurano
un’esplosione sociale che potrebbe avvenire da un mo-
mento all’altro. Nel mantenimento della finzione lavorista,
ne va tanto dell’economia psichica dei francesi quanto della
stabilità politica del Paese.

Noi – ci si consenta – ce ne fottiamo.
La nostra generazione vive molto bene facendo a meno

di questa finzione. Non ha mai contato sulla pensione, né
sul diritto del lavoro; tanto meno sul diritto al lavoro. Non
siamo nemmeno «precari», come dicono compiaciuti i mi-
litanti della sinistra più avanzata, perché essere precari si-
gnifica ancora definirsi in rapporto alla sfera del lavoro,
segnatamente alla sua decomposizione. Riconosciamo il fatto
che è necessario procurarsi denaro, non importa con qua-
li mezzi, perché oggi non si può farne a meno. Ma non
ammettiamo la necessità di lavorare. Del resto, noi non
lavoriamo più: ci arrangiamo. L’azienda non è un luogo in
cui esistiamo; è piuttosto uno spazio che attraversiamo.



Non siamo cinici, rifiutiamo solo che si abusi di noi. I
discorsi sulle motivazioni, le qualità e l’investimento per-
sonale, ci lasciano indifferenti, per il grande disappunto
dei gestori delle risorse umane. Si dice che siamo delusi
dalle aziende che, con il loro zelo nei licenziamenti, avreb-
bero tradito la lealtà dei nostri genitori. È falso. Per sen-
tirsi delusi, bisogna pur aver sperato, mentre noi nell’azien-
da non abbiamo riposto speranza alcuna. La consideria-
mo per ciò che è sempre stata: uno specchio per le allo-
dole più o meno confortevole. Ci dispiace solo per chi,
tra i nostri genitori, è caduto in trappola.

I sentimenti confusi relativi alla questione del lavoro si
possono spiegare in questo modo. Essa ha sempre riguar-
dato due dimensioni contraddittorie: lo sfruttamento e la
partecipazione. Sfruttamento della forza-lavoro individuale
e collettiva tramite l’espropriazione, privata o sociale, del
plusvalore; partecipazione a un’opera comune attraverso
i legami tra coloro che cooperano nella produzione. Que-
ste due dimensioni vengono surrettiziamente confuse nella
nozione di lavoro, il che spiega la sostanziale indifferenza
dei lavoratori tanto alla retorica marxista, che nega la di-
mensione partecipativa, quanto alla retorica padronale, che
nega quella dello sfruttamento. Di qui, inoltre,
l’ambivalenza del rapporto col lavoro: disprezzato, in quan-
to ci rende estranei a ciò che facciamo, e amato, perché in



esso è in gioco una parte di noi. Ma su questo piano il
disastro si è già consumato: nella distruzione e nello
sradicamento necessari affinché il lavoro diventasse l’uni-

ca maniera di esistere. Il disgusto nei suoi confronti non ri-
guarda il lavoro in quanto tale, ma soprattutto la metodi-
ca devastazione, cominciata secoli addietro, di quanto non
rientra nella sua sfera: ovvero le varie forme di familiarità
(di quartiere, di mestiere, di villaggio, di lotta, di parente-
la) e di attaccamento (a luoghi, esseri, stagioni, modalità
del fare e del parlare).

Donde l’attuale paradosso: il trionfo del lavoro su tutte
le altre maniere di esistere avviene esattamente nel mo-
mento in cui i lavoratori sono diventati superflui. Incre-
mento di produttività, delocalizzazione,
meccanizzazione, automazione e digitalizzazione della
produzione sono giunti a un livello tale da ridurre al mi-
nimo la quantità di lavoro vivo necessario per confezio-
nare una qualsiasi merce. Viviamo il paradosso di una
società di lavoratori senza lavoro, in cui anche le forme
della distrazione, come il consumo e i divertimenti, ac-
cusano la mancanza di ciò da cui dovrebbero distrarci.
La miniera di Carmaux, celebre per i violenti scioperi
del secolo scorso, è stata riconvertita in Cap Découverte:
un «polo multi-divertimento» dove andare in skate o in
bicicletta, con tanto di «museo della Miniera» e finti grisù
per i turisti.



Nelle aziende la divisione del lavoro diventa sempre
più visibile: tra impieghi altamente qualificati da un lato
(ricerca, progettazione, controllo, coordinamento e co-
municazione, con tutti i saperi necessari al nuovo pro-
cesso di produzione cibernetizzata), e impieghi
dequalificati di manutenzione e sorveglianza dall’altro. I
primi sono pochi, ben remunerati e perciò molto ambiti:
chi se li accaparra farebbe di tutto per non farseli sfuggi-
re. Essi impongono che ci si identifichi col proprio lavo-
ro in una morsa angosciante. Manager, scienziati, lobbisti,
ricercatori, programmatori, sviluppatori, consulenti, in-
gegneri, non finiscono letteralmente mai di lavorare. An-
che i loro programmi sessuali ne aumentano la produtti-
vità. «Le aziende più creative sono quelle in cui si ha il
maggior numero di relazioni intime», teorizza un filoso-
fo della Direzione Risorse Umane. «I collaboratori
d’azienda – conferma quello della Daimler-Benz – fan-
no parte del capitale aziendale. [...] La loro motivazione,
il loro savoir-faire, la loro capacità d’innovazione e la loro
cura per i desideri della clientela costituiscono la materia
prima dei servizi innovativi. [...] Il loro comportamento,
la loro competenza sociale ed emozionale hanno un peso
crescente nella valutazione del loro lavoro. [...] Questo
sarà valutato sulla base non del numero di ore effettuate,
ma degli obiettivi raggiunti e della qualità dei risultati.
Sono dei veri imprenditori».



L’insieme di compiti non relegabili all’automazione
forma una nebulosa d’impieghi (manutentore,
magazziniere, lavoratori stagionali o alla catena di mon-
taggio, ecc.) che, non potendo essere svolti dalle mac-
chine, sono appannaggio di qualunque essere umano.
Questa manodopera flessibile, indifferenziata, dalle man-
sioni variabili e a tempo determinato, non può più ag-
gregarsi in una forza poiché, non essendo mai al centro
del processo produttivo, risulta come polverizzata in una
moltitudine d’interstizi, impiegata per tappare i buchi di
quanto non è ancora meccanizzato. Il lavoratore
interinale rappresenta la figura di questo operaio che non
è più tale, dotato non più di un mestiere, ma solo di
competenze messe periodicamente in vendita e la cui
disponibilità è, essa stessa, un lavoro.

Al margine di questi lavoratori reali, indispensabili per
il buon funzionamento della macchina, c’è una grande
maggioranza in eccedenza, solo parzialmente utile al ci-
clo produttivo e la cui inoperosità rischia di sabotare la
macchina nel suo complesso. La minaccia di
smobilitazione generale è lo spettro che ossessiona l’at-
tuale sistema produttivo. Alla domanda «Perché lavorare,
allora?» non tutti rispondono come quell’ex-disoccupato
a Libération: «Per il mio benessere. Bisognava che trovassi
un’occupazione». Il vero rischio è che infine si trovi un impiego



alla nostra inoperosità. Questa popolazione fluttuante deve
essere perciò occupata o gestita e, allo stato attuale, il mi-
glior metodo disciplinare resta il lavoro salariato. Biso-
gnerà dunque proseguire lo smantellamento delle «con-
quiste sociali» per riportare nel girone dei salariati i più
restii, quelli che cedono solo di fronte al rischio di crepa-
re di fame o marcire in cella. L’esplosione del settore
schiavistico dei «servizi alla persona» deve continuare:
donne delle pulizie, ristorazione, massaggi, assistenza a
domicilio, prostituzione, cure, corsi particolari, svaghi
terapeutici, sostegni psicologici, ecc. Servizi resi ancor più
necessari da un continuo incremento di norme di sicu-
rezza, igiene, condotta e cultura, nonché dalla sempre mag-
giore rapidità con cui le mode si danno il cambio. A Rouen
i parchimetri tradizionali sono stati sostituiti da «parchi-
metri umani»: un tizio per la strada rilascia il biglietto e in
caso di maltempo vi affitta pure l’ombrello.

L’ordine del lavoro fu l’ordine di un mondo. Il solo
pensiero delle conseguenze della sua rovina getta nello
smarrimento. Oggi il lavoro non dipende tanto dalla ne-
cessità economica di produrre merci, quanto dalla necessità
politica di produrre produttori e consumatori, per salvare
con ogni mezzo l’ordine del lavoro. In una società in cui
la produzione è divenuta senza oggetto, produrre se stessi
sta diventando l’occupazione dominante: come un fale-



gname che, privato della sua bottega, ricorresse alla extrema

ratio di piallare se stesso. Basti pensare a tutti quei giovani
che si esercitano a sorridere per i colloqui d’assunzione, si
fanno sbiancare i denti per ottenere una promozione, van-
no in discoteca per stimolare lo spirito d’equipe, impara-
no l’inglese per accelerare la propria carriera, divorziano
o si sposano per riuscire meglio, frequentano stage di te-
atro per diventare leader o corsi di «crescita personale» per
meglio «gestire i conflitti». «La più intima crescita perso-
nale – sostiene uno dei tanti guru sulla piazza – porterà a
un miglior equilibrio emozionale, a una più facile apertu-
ra relazionale, a un’acutezza intellettuale più mirata e quindi
a migliori performance economiche». Nel brulichio di que-
sto piccolo mondo, che agogna di essere selezionato sfor-
zandosi di essere naturale, si intuisce il tentativo di salvare
l’ordine del lavoro tramite un’etica della mobilitazione. Es-
sere mobilitati vuol dire relazionarsi al lavoro non più come
attività, ma come possibilità. Togliendosi i piercing, andan-
do dal parrucchiere e facendo «progetti», il disoccupato
lavora apertamente alla sua «impiegabilità», dando prova
così della sua mobilitazione. Quest’ultima consiste in un
leggero scollamento da se stessi, in un minimo strappo da
ciò che ci costituisce, in una condizione di estraneità. È la
condizione per cui diviene possibile trattare l’Io come og-
getto di lavoro, vendere se stessi e non la propria forza-
lavoro, farsi retribuire non per quello che si fa ma per



quello che si è, per la squisita padronanza dei codici so-
ciali, le capacità relazionali, il sorriso o la maniera di pre-
sentarsi. È la nuova norma di socializzazione. La mobili-
tazione opera la fusione dei due poli contraddittori del
lavoro: si partecipa al proprio sfruttamento e si sfrutta
ogni partecipazione. Ciascuno, idealmente, è una piccola
impresa, il proprio padrone e il proprio prodotto. Che si
lavori o meno, si tratta di accumulare contatti, competen-
ze, «reti», in breve: «capitale umano». L’ingiunzione pla-
netaria a mobilitarsi al minimo pretesto – il cancro, il «ter-
rorismo», un terremoto, i senzatetto – sintetizza la deter-
minazione delle potenze dominanti a preservare il regno
del lavoro al di là della sua scomparsa fisica.

L’odierno apparato di produzione consiste quindi, da
un lato, in una gigantesca macchina di mobilitazione psico-
fisica e di pompaggio energetico degli umani divenuti ec-
cedenti; dall’altro, nella macchina selettiva che concede la
sopravvivenza alle soggettività conformi e abbandona gli
«individui a rischio», ovvero tutti coloro che incarnano
un altro impiego della vita e, in tal modo, resistono all’ap-
parato. Da una parte si fanno vivere gli spettri, dall’altra si
lasciano morire i viventi. È questa la funzione propria-
mente politica dell’attuale apparato produttivo.

Organizzarsi al di là del lavoro e contro di esso, diser-
tare collettivamente il regime della mobilitazione, mani-



festare l’esistenza di una vitalità e di una disciplina nella

smobilitazione stessa è un crimine che una civiltà senza scam-
po non può perdonarci. In verità, è l’unico modo per so-
pravviverle.



Quarto cerchio:

«Più semplice, più fun, più mobile, più sicuro!»

Non venite a parlarci di «città» e «campagna», né della
loro ormai antiquata opposizione. Quel che ci circonda
non vi assomiglia affatto: è una coltre urbana unica, senza
forma né ordine, una zona desolata, indefinita e illimitata,
un continuum mondiale di centri storici museificati e par-
chi naturali, di grandi conglomerati e immense aziende
agricole, di zone industriali e lotti abitativi, di agriturismi
e bar fighetti: la metropoli. È esistita la città antica, quella
medievale e quella moderna. Non esiste una città metro-
politana. La metropoli esige la sintesi del territorio nel
suo complesso. Tutto vi coabita, non tanto in senso geo-
grafico quanto attraverso le maglie delle sue reti.

Proprio perché prossima alla sparizione, la città si ri-
trova oggi ad essere feticizzata come Storia. Le manifattu-
re di Lille vengono convertite in sale di spettacolo, il cen-
tro cementificato di Le Havre in patrimonio dell’Unesco.
A Pechino vengono distrutti gli hutongs che circondano la
Città proibita, salvo ricostruirli un po’ più in là per accon-



tentare i turisti. A Troyes si incollano facciate di legno su
edifici in pietra: un’arte del pastiche che ricorda le botteghe
in stile vittoriano di Disneyland Parigi. I centri storici, già
luoghi della sedizione, trovano urbanamente il loro posto
nell’organigramma della metropoli, destinati al turismo e
all’ostentazione consumistica. Sono le isole della
fantasmagoria della merce, mantenute in vita con le fiere e
l’estetica, nonché con la forza. Il prezzo per l’asfissiante
melensaggine dei mercatini di Natale è il proliferare di
vigilantes e pattuglie della polizia municipale. Il controllo
si integra a meraviglia nel paesaggio della merce, mostran-
do la sua faccia autoritaria a chi vuol vederla. È l’epoca del
mélange, un mix di musichette, manganelli telescopici e zuc-
chero filato. Perché non c’è fantasmagoria senza sbirri!

Il gusto dell’autentico-fra-virgolette, e del controllo che
ne è inseparabile, accompagna la piccola borghesia, cac-
ciata dai centri storici, nella sua colonizzazione dei quar-
tieri popolari, alla ricerca di quella «vita di quartiere» che
latita tra le villette a schiera. Ma facendo piazza pulita di
poveri, automobili e immigrati, nonché dei loro germi,
essa finisce con l’annientare proprio quel che vi cercava.
Su un manifesto municipale, un operatore ecologico strin-
ge la mano a una guardia giurata; lo slogan: «Montauban,
città pulita».

Il senso della decenza che obbliga gli urbanisti a non
parlare più della «città», dopo averla distrutta, ma



dell’«urbano», dovrebbe indurli a non evocare nemmeno
la «campagna», che ormai non esiste più. Al suo posto,
ecco un paesaggio da offrire a masse stressate e sradicate,
nonché un passato da mettere in scena senza ritegno, ades-
so che i contadini sono poca cosa. Si tratta di un’opera-
zione di marketing dispiegata su un «territorio» in cui tut-
to deve essere valorizzato o costituito in patrimonio. Così,
il medesimo vuoto agghiacciante si propaga tra i borghi
più sperduti.

La metropoli è la morte simultanea della città e della
campagna, al cui crocevia convergono tutte le classi me-
die, in quel milieu della medietà sociale, che, di esodo rura-
le in «periurbanizzazione», si dilata indefinitamente. Il ci-
nismo dell’architettura contemporanea si addice alla
vetrificazione del territorio mondiale. Licei, ospedali e
mediateche sono variazioni sullo stesso tema: trasparenza,
neutralità, uniformità. Edifici massicci e fluidi, progettati
senza chiedersi chi mai li abiterà, e che potrebbero essere qui

come altrove. Che fare delle torri di uffici della Défense, di
Lyon-Part Dieu o di Euralille? Nell’espressione «nuovo
fiammante» è racchiuso il loro destino. Nel maggio 1871
gli insorti appiccarono il fuoco all’Hôtel de Ville di Parigi.
Un viaggiatore scozzese descrisse con queste parole il sin-
golare splendore del potere in fiamme: «[…] mai avevo
immaginato cotanta bellezza: è superbo. I comunardi sono
una massa di ignobili furfanti, ne convengo. Ma che artisti!



E per giunta senza avere coscienza della loro opera! […]
Ho visto le rovine di Amalfi bagnate dai flutti azzurri del
Mediterraneo, le rovine dei templi di Tung-hoor nel Punjab;
ho visto Roma e molto altro ancora: ma nulla è paragonabile
a quello che ho avuto davanti agli occhi questa sera».

In effetti, impigliati tra le maglie metropolitane, restano
frammenti di città e residuati di campagna. Ma ciò che è
vitale, da parte sua, si è acquartierato nei luoghi della se-
gregazione. Paradosso vuole che i posti apparentemente
più inabitabili siano i soli ad essere in qualche modo abita-
ti. Una vecchia stamberga occupata risulterà sempre più
popolata di un appartamento di lusso, dove non resta che
perfezionare l’arredo in attesa del prossimo trasloco. In
svariate megalopoli, le bidonville sono gli ultimi luoghi vi-
tali: al tempo stesso i più vivibili e i più mortali. Non c’è da
stupirsene: rappresentano infatti il rovescio dell’arredo elet-
tronico della metropoli mondiale. Ormai i quartieri dor-
mitorio della banlieue nord di Parigi, riportati in vita dalla
disoccupazione di massa dopo l’esodo della piccola bor-
ghesia affamata di villette, risplendono più intensamente
del Quartiere Latino. Sia con le parole che con il fuoco.

L’incendio del novembre 2005 non è nato dall’estre-
mo spossessamento, come hanno detto in tanti, ma dal
pieno possesso di un territorio. Le automobili si possono
bruciare anche per noia, ma un mese intero di sommosse



capaci di mettere in scacco la polizia è ben altro: presup-
pone abilità nell’organizzarsi, complicità, perfetta cono-
scenza del territorio, un linguaggio condiviso e un nemi-
co comune. Chilometri e settimane non hanno impedito
la propagazione del fuoco. I primi roghi ne hanno chia-
mati altri, là dove meno li si attendeva. Il passaparola non
si lascia intercettare.

La metropoli è il terreno di un incessante conflitto a
bassa intensità, di cui la presa di Bassora, Mogadiscio o
Nablus sono i punti culminanti. La città, per i militari, è
stata a lungo un luogo da evitare, o da assediare. La me-
tropoli, invece, è pienamente compatibile con la guerra. Il
conflitto armato non è che un momento della sua costan-
te riconfigurazione. Le battaglie condotte dalle grandi
potenze assomigliano al lavoro di polizia, mai concluso,
nei buchi neri della metropoli – «che si tratti del Burkina
Faso, del Bronx meridionale, di Kamagasaki, del Chiapas
o della Courneuve». Gli «interventi» non mirano tanto
alla vittoria, né a riportare l’ordine e la pace, quanto piut-
tosto alla prosecuzione di una messa in sicurezza già da
sempre all’opera. La guerra non è più isolabile nel tempo,
ma si articola in una serie di micro-operazioni, militari e
poliziesche, per garantire la sicurezza.

La polizia e l’esercito si adattano in parallelo e passo
passo. Un criminologo richiede ai CRS di organizzarsi in



piccole unità mobili e professionalizzate. L’istituzione
militare, culla dei metodi disciplinari, rimette in discus-
sione la sua organizzazione gerarchica. Un ufficiale della
NATO applica, nel suo battaglione di granatieri, un «meto-
do partecipativo che coinvolge ognuno nell’analisi, pre-
parazione, esecuzione e valutazione di un’azione. Nel corso
dell’addestramento e secondo le ultime informazioni ri-
cevute, il piano viene discusso e ridiscusso per giorni […]
Niente è meglio di un piano elaborato in comune per fa-
vorire adesione e motivazione».

Le forze armate non solo si adattano alla metropoli,
ma la plasmano. Così i soldati israeliani, dopo la battaglia
di Nablus, si sono trasformati in architetti d’interni. Co-
stretti dalla guerriglia palestinese ad abbandonare le stra-
de, troppo pericolose, imparano ad avanzare verticalmente
e orizzontalmente all’interno degli edifici, sfondando muri
e soffitti per potersi muovere. Un ufficiale delle forze di
difesa israeliane, laureato in filosofia, spiega: «Il nemico
interpreta lo spazio in maniera classica, tradizionale e io
mi rifiuto di seguire la sua interpretazione cadendo così
nelle sue trappole. […] Voglio sorprenderlo! Questa è l’es-
senza della guerra. Bisogna vincere. […] Ecco: ho scelto
una metodologia che mi permette di attraversare i muri…
come un verme che avanza mangiando ciò che trova sul
suo cammino». Il contesto urbano non si riduce al teatro
dello scontro: ne è il mezzo. Tornano in mente altri con-



sigli, questa volta ad uso del partito dell’insurrezione:
Blanqui raccomandava ai futuri insorti parigini di utiliz-
zare le case affacciate sulle barricate per proteggere le loro
posizioni, sfondare i muri per farle comunicare, abbattere
le scale al pianterreno e bucare i soffitti per difendersi da
eventuali assalitori, sradicare le porte per barricare le fi-
nestre e fare di ogni piano una postazione di tiro.

Oltre ad essere un ammasso urbanizzato – collisione
definitiva fra città e campagna –, la metropoli è anche un
flusso di esseri e cose. Una corrente che attraversa reti di
fibre ottiche, linee TAV, satelliti, circuiti di videosorveglianza,
affinché il mondo continui a correre verso la sua rovina.
Una corrente che vorrebbe trascinare tutto nella sua mobi-
lità senza speranza, che mobilita tutti. Dove le informazioni
ci assalgono come forze ostili. Dove non resta che correre
e diventa difficile aspettare, foss’anche il prossimo metrò.

La moltiplicazione dei mezzi di trasporto e comunica-
zione, esponendoci alla tentazione di essere sempre altro-
ve, ci strappa senza soluzione di continuità al qui e all’ora.
Treni ad alta velocità, passanti ferroviari, telefonini: per
essere subito lì. Tutta una mobilità che porta con sé sola-
mente sradicamento, isolamento, esilio. Essa sarebbe in-
sopportabile per chiunque, se non fosse già da sempre
mobilità dello spazio privato, dell’interiorità portatile. La
bolla privata non esplode, si mette a fluttuare. Non è la



fine del cocooning, solo la sua messa in movimento. Da una
stazione a un centro commerciale, da una banca d’affari a
un hotel, ovunque la stessa estraneità, ormai così banale
da passare per l’ultima forma di familiarità. L’esuberanza
della metropoli consiste in questa mescolanza aleatoria di
atmosfere preconfezionate, passibili di molteplici combi-
nazioni. Non più luoghi dotati di un’identità, i centri città
si presentano come un’offerta di atmosfere originali: in
una sorta di shopping esistenziale, siamo invitati a sce-
gliere tra gli stili dei bar, delle persone e del design come
tra le playlist di un iPod. «Con il mio lettore mp3 sono
padrone del mio mondo». Per sopravvivere all’uniformi-
tà circostante, l’unica opzione è quella di ricostituire in-
cessantemente il proprio mondo interiore, come un bam-
bino che costruisse ovunque la stessa capanna; come tan-
ti Robinson intenti a riprodurre il proprio habitat sull’iso-
la deserta, salvo che quest’ultima è per noi la civiltà stes-
sa, in cui quotidianamente sbarcano frotte di naufraghi.

Proprio perché è un’architettura di flussi, la metropoli
è una delle più vulnerabili formazioni umane mai esistite.
Flessibile, sottile, ma vulnerabile. Basta una chiusura bru-
tale delle frontiere dovuta a una terribile epidemia, una
carenza negli approvvigionamenti vitali o un blocco or-
ganizzato delle arterie di comunicazione, perché crolli l’in-
tera facciata necessaria a mascherare le carneficine che la
assediano da ogni dove. Questo mondo non andrebbe



così veloce se non fosse costantemente perseguitato dal-
l’imminenza della sua rovina.

Strutture a rete, infrastrutture tecnologiche di nodi e
connessioni e un’architettura decentralizzata pretendono
di proteggere la metropoli da inevitabili disfunzioni.
Internet dovrebbe resistere a un attacco nucleare. Il con-
trollo permanente dei flussi di informazioni, uomini e merci
dovrebbe assicurare la mobilità metropolitana; la
tracciabilità dovrebbe garantire che non manchi mai una
merce dagli scaffali, che non si trovi mai una banconota
rubata in commercio o un terrorista su un aereo: grazie a
microchip RFID, passaporti biometrici, schedature del DNA.

Ma la metropoli produce anche i mezzi della propria
distruzione. Secondo un esperto di sicurezza americano,
se la sconfitta in Iraq è stata possibile, è perché la guerri-
glia è riuscita a sfruttare a proprio vantaggio i nuovi modi
di comunicazione. Più che la democrazia, con le loro in-
vasioni gli Stati Uniti hanno esportato le reti cibernetiche.
Hanno portato con sé una delle armi della loro disfatta.
La moltiplicazione dei telefoni cellulari e dei punti d’ac-
cesso a Internet ha fornito alla guerriglia mezzi inediti
per organizzarsi e rendersi meno attaccabile.

Ogni rete ha i suoi punti deboli, i nodi che bisogna
disfare perché la circolazione si arresti e la rete imploda.
L’ultimo grande blackout europeo ne è prova eloquente:
è bastato un incidente su una linea dell’alta tensione per



far piombare nel buio buona parte del continente. Il pri-
mo gesto perché qualcosa possa emergere nel bel mezzo
della metropoli, perché si aprano degli altri possibili, con-
siste nell’arrestare il suo perpetuum mobile. Lo hanno capito
i ribelli thailandesi che fanno saltare i relè elettrici. Lo
hanno capito gli anti-CPE che hanno bloccato le universi-
tà per poi tentare di bloccare l’economia. Lo hanno capi-
to anche i portuali americani in sciopero nell’ottobre 2002:
per difendere trecento posti di lavoro, hanno bloccato i
principali porti della costa occidentale per dieci giorni,
causando perdite pari a un miliardo di euro al giorno, tan-
to l’economia americana dipende dai prodotti asiatici just

in time. In diecimila si può far vacillare la più grande po-
tenza economica mondiale. Secondo alcuni «esperti», se il
movimento fosse durato un altro mese, avremmo assisti-
to a un «ritorno della recessione negli Stati Uniti e a un
incubo economico per il Sud-Est asiatico».



Quinto cerchio:

«Meno beni, più legami!»

Trent’anni di disoccupazione di massa, di «crisi», di
crescita al rallentatore, e vorrebbero farci credere ancora
nell’economia. Trent’anni punteggiati, è vero, da qualche
intermezzo di illusioni: l’intermezzo 1981-83, con la spe-
ranza che un governo di sinistra potesse fare il bene del
popolo; l’intermezzo degli anni dei soldi facili (1986-89),
in cui saremmo diventati tutti ricchi, uomini d’affari e pic-
coli speculatori; l’intermezzo Internet (1998-2001), in cui
avremmo tutti trovato un lavoro virtuale a furia di restare
connessi, mentre la Francia, multicolore ma unita,
multiculturale e colta, avrebbe vinto tutte le coppe del
mondo. Ma ecco che, per quanto ci riguarda, le illusioni
sono ormai esaurite: abbiamo toccato il fondo, siamo a
secco.

L’abbiamo capito una volta per tutte: l’economia non
è in crisi, l’economia è la crisi; il lavoro non manca, il lavo-
ro è di troppo. In fin dei conti, non è la crisi, ma la crescita
che ci deprime. Diciamolo chiaramente: la litania sulle



quotazioni in Borsa ci tocca quanto una messa in latino.
Per nostra fortuna, non siamo gli unici a essere giunti a
questa conclusione. Non parliamo di chi vive di truffe, di
traffici vari o campa da anni grazie al sussidio di disoccu-
pazione. Di chi non riesce più a identificarsi con il pro-
prio lavoro e risparmia energie per il tempo libero. Di
tutti gli imboscati e i fannulloni, che fanno il minimo e
sono la stragrande maggioranza. Di chi è affetto da que-
sto strano distacco di massa, ulteriormente rafforzato dal-
l’esempio dei pensionati e dal supersfruttamento cinico
di una manodopera flessibilizzata. Non parliamo di co-
storo, che comunque dovrebbero arrivare ad analoga con-
clusione.

Parliamo piuttosto di tutti quei Paesi e continenti che
hanno smarrito la fede nell’economia dopo aver visto
passare, tra perdite e fragore, il Boeing dell’FMI e aver ta-
stato un po’ di Banca mondiale. Da quelle parti non c’è
traccia di quella crisi delle vocazioni che l’economia occi-
dentale subisce fiaccamente. In posti come la Guinea, la
Russia, l’Argentina o la Bolivia, si registra piuttosto il di-
scredito violento e duraturo di questa religione e del suo
clero. «Che cos’è un migliaio di economisti dell’ FMI sul
fondo del mare? – Un buon inizio», motteggiano alla Banca
mondiale. Una barzelletta russa: «Due economisti si in-
contrano. Uno fa all’altro: ma tu capisci quel che sta suc-
cedendo? E l’altro: aspetta, adesso te lo spiego. No, no –



risponde il primo – spiegare non è difficile, anch’io sono
un economista. No, quel che ti chiedo è: tu ci capisci qual-
cosa?». Stuoli di sacerdoti fingono di entrare in dissiden-
za e criticare il dogma. L’ultima corrente un po’ vitale
della sedicente «scienza economica» – corrente che si de-
finisce senza umorismo «economia non autistica» – è de-
dita essenzialmente a mostrare le usurpazioni, i giochi di
prestigio, gli indici manipolati di una scienza il cui unico
ruolo consiste nel benedire le elucubrazioni dei potenti e
i loro appelli alla sottomissione, nonché, come hanno sem-
pre fatto le religioni, nel fornire spiegazioni. Perché il males-
sere generale cessa di essere sopportabile nel momento
in cui appare per quello che è: senza causa né ragione.

Nessuno ha più rispetto per il denaro, né quelli che ce
l’hanno, né quelli che ne sono privi. Il venti per cento dei
giovani tedeschi, alla domanda «Cosa vuoi fare da gran-
de?», risponde: «L’artista». Il lavoro non viene più sop-
portato come fosse un dato costitutivo della condizione
umana. La contabilità aziendale confessa di non sapere
più da dove nasca il valore. La cattiva reputazione del
mercato gli avrebbe assestato il colpo di grazia da almeno
dieci anni, se non fosse per la veemenza e i potenti mezzi
dei suoi apologeti. Ovunque il progresso è diventato, nel
senso comune, sinonimo di disastro. Nel mondo dell’eco-
nomia si assiste a un fuggi-fuggi, come nell’URSS all’epo-



ca di Andropov. Chi ha una conoscenza anche vaga degli
ultimi anni dell’URSS, non avrà difficoltà a percepire in
tutti gli appelli al volontarismo dei nostri dirigenti, in tutti
gli slanci verso un avvenire di cui si è perduta ogni traccia,
in tutte le professioni di fede nella «riforma» di tutto e di
nulla, i primi scricchiolii nella struttura del Muro. Il crollo
del blocco socialista non ha consacrato il trionfo del capi-
talismo, ma ha solo attestato il fallimento di una delle sue
forme. D’altronde, la messa a morte dell’ URSS non è stata
il risultato di una rivolta popolare, ma della riconversione
di una nomenclatura. Proclamando la fine del socialismo,
una frazione della classe dirigente dapprima si è affranca-
ta da ogni dovere anacronistico che la legava al popolo.
Ha preso così il controllo privato di quello che già control-
lava, ma in nome di tutti. «Siccome fanno finta di pagarci,
facciamo finta di lavorare», si diceva nelle fabbriche. «Poco
male, noi la smetteremo di fare finta!», ha risposto
l’oligarchia. Agli uni, le materie prime, le infrastrutture
industriali, il complesso militar-industriale, le banche, agli
altri i locali notturni, la miseria o l’emigrazione. Come
non vi si credeva più in Unione Sovietica sotto Andropov,
così oggi non vi si crede in Francia nelle sale riunioni,
nelle officine, negli uffici. «Che importa!», rispondono pa-
droni e governanti, che non si preoccupano più neanche
di addolcire «le dure leggi dell’economia», trasferendo
nottetempo una fabbrica, per poi all’alba annunciare al



personale la chiusura, e non esitano più a inviare il GIGN

[Groupe d’Intervention de la Gendarmerie Nationale] per
porre fine a uno sciopero – come è successo nel caso
della SNCM1  o in quello dell’occupazione, nel 2006, di un
centro di smistamento rifiuti a Rennes. L’attività mortifera
del potere attuale consiste da un lato nel gestire questa
rovina, dall’altro nel porre le basi di una «nuova econo-
mia».

Eppure, all’economia eravamo stati più che abituati. È
da generazioni che ci si disciplina, ci si pacifica, che si è
fatto di noi dei soggetti, naturalmente produttivi, contenti
di consumare. Ma ecco che improvvisamente ritorna a
galla quanto ci eravamo sforzati di dimenticare: che l’eco-
nomia è una politica. E che oggi questa politica è una politi-
ca di selezione in seno a un’umanità diventata, nella sua
massa, superflua. Da Colbert a De Gaulle passando per
Napoleone III, lo Stato ha sempre concepito l’economia
come politica, non meno della borghesia, che ne trae pro-
fitto, e dei proletari, che devono affrontarla. Solo quel
curioso strato intermedio della popolazione, quello stra-
no aggregato senza forza di quelli che non prendono partito, la
piccola borghesia, ha sempre fatto finta di credere all’eco-
nomia come a una realtà – perché in questo modo la sua
neutralità poteva essere preservata. Piccoli commercian-
ti, piccoli padroni, piccoli funzionari, quadri, professori,



giornalisti, intermediari di ogni specie costituiscono in
Francia questa non-classe, questa gelatina sociale compo-
sta dalla massa di coloro che vorrebbero semplicemente
passare la loro piccola vita privata lontani dalla Storia e
dai suoi tumulti. Questa palude è per predisposizione il
campione della falsa coscienza, pronta a tutto pur di te-
nere, nel suo dormiveglia, gli occhi chiusi sulla guerra che
imperversa tutto intorno. Ogni schiarita del fronte, in Fran-
cia, è stata segnata dall’invenzione di una nuova fissazio-
ne. Durante gli ultimi dieci anni, c’è stato ATTAC con la
sua improbabile Tobin Tax – la cui instaurazione avrebbe
richiesto niente meno di un governo mondiale –, con la
sua apologia dell’«economia reale» contro i mercati finan-
ziari e la sua toccante nostalgia dello Stato. La commedia
durò poco, risolvendosi in farsa. Ma una fissazione rim-
piazza l’altra, ed ecco la decrescita. Se ATTAC con i suoi cor-
si di educazione popolare ha cercato di salvare l’econo-
mia come scienza, la decrescita pretende di salvarla come mo-

rale. Una sola alternativa all’avanzata dell’apocalisse: de-
crescere. Consumare e produrre meno. Diventare gioio-
samente frugali. Mangiare biologico, andare in bicicletta,
smettere di fumare e vigilare severamente sui prodotti da
acquistare. Accontentarsi dello stretto necessario. Sobrie-
tà volontaria. «Riscoprire la vera ricchezza nel fiorire di
relazioni sociali conviviali in un mondo sano». «Non at-
tingere al nostro capitale naturale». Andare verso



un’«economia sana». «Evitare la regolamentazione attra-
verso il caos». «Non provocare crisi sociali che rimettano
in questione la democrazia e l’umanesimo». In breve: dive-

nire economi. Tornare all’economia di papà, all’età dell’oro
della piccola borghesia: gli anni Cinquanta. «Quando l’in-
dividuo diventa un buon economo, la sua proprietà sod-
disfa perfettamente la sua funzione, che è quella di per-
mettergli di godere della propria vita al riparo dell’esistenza
pubblica o nell’intimità della sua vita privata».

Un grafico con addosso un pullover fatto a maglia beve
un cocktail alla frutta tra amici in un caffè etnico. Si chiac-
chiera amabilmente, si scherza senza esagerare, non si fa
né troppo rumore né troppo silenzio, si scambiano sguar-
di e sorrisi, beatamente: si è così straordinariamente civi-
lizzati! Più tardi qualcuno di loro andrà a zappettare un
orto di quartiere, qualcun altro si dedicherà alla ceramica,
allo zen o a realizzare un film d’animazione. Si sentono
accomunati dal preciso sentimento di formare una nuova
umanità, la più saggia, la più raffinata, l’ultima. E hanno
ragione. Apple e la decrescita vanno curiosamente d’ac-
cordo a proposito della civiltà futura. L’idea di un ritorno
all’economia che fu portata avanti dagli uni è la nebbia
propiziatoria dietro cui va imponendosi l’idea del grande
balzo tecnologico in avanti propagandata dagli altri. Nel-
la Storia, infatti, i ritorni non esistono. L’esortazione a



tornare al passato esprime solo una delle forme di co-
scienza del proprio tempo, di rado la meno moderna. Non
a caso la decrescita è la bandiera dei pubblicitari dissiden-
ti raccolti intorno alla rivista Casseurs de pub [Distruttori di

pubblicità]. Del resto, gli inventori della crescita zero – il
Club di Roma nel 1970 – erano un gruppo di industriali e
funzionari che si rifacevano a un rapporto stilato da
cibernetici del MIT.

Tale convergenza non è affatto casuale: essa si iscrive
nella marcia forzata per trovare un cambio all’economia.
Il capitalismo ha disintegrato a suo profitto tutto quel che
sussisteva in fatto di legami sociali; ora si lancia nella rico-
struzione di nuovi legami sulle sue proprie basi. L’attuale
socialità metropolitana ne è l’incubatrice. Analogamente,
dopo aver devastato i mondi naturali, si lancia nella folle
idea di ricostituirli sotto forma di ambienti controllati,
dotati di adeguati sensori. A questa nuova umanità corri-
sponde una nuova economia, che pretende di essere non
più una sfera separata dell’esistenza, ma il suo tessuto,
che vorrebbe essere la materia stessa dei rapporti umani;
una nuova definizione del lavoro come lavoro su di sé e
del Capitale come capitale umano; una nuova idea della
produzione come produzione di beni relazionali e del con-
sumo come consumo di situazioni; e soprattutto una nuova
idea del valore, che verrebbe a includere tutte le qualità
degli esseri. Questa «bioeconomia» in gestazione conce-



pisce il pianeta come un sistema chiuso da gestire, e pre-
tende di porre le basi di una scienza capace di integrare
tutti i parametri della vita. Una scienza siffatta potrebbe
un giorno farci rimpiangere i bei tempi degli indici ingan-
nevoli sulla crescita del PIL con cui si pretendeva di misu-
rare il benessere del popolo: almeno non ci credeva nes-
suno.

«Rivalorizzare gli aspetti non economici della vita» è
una parola d’ordine della decrescita e al contempo il pro-
gramma di riforma del Capitale. Eco-villaggi, video-sor-
veglianza, spiritualità, biotecnologie e convivialità rientrano
nel medesimo «paradigma di civiltà» in formazione: quel-
lo dell’economia totale generata a partire dalla base. La
sua matrice intellettuale non è altro che la cibernetica, la
scienza dei sistemi, ovvero del loro controllo. Allo scopo di
imporre definitivamente l’economia, la sua etica del lavo-
ro e dell’avidità, nel corso del XVII secolo fu necessario
internare ed eliminare la fauna degli oziosi, dei mendican-
ti, delle streghe, dei folli, dei debosciati e di altri poveri
sbandati, tutta quell’umanità che per il mero fatto di esi-
stere sconfessava l’ordine dell’interesse e della continen-
za. La nuova economia non potrà imporsi se non al prez-
zo di un’analoga selezione dei soggetti e delle zone adatti
alla mutazione. Il caos tanto annunciato sarà l’occasione
per attuare tale cernita. O la nostra vittoria su questo pro-
getto odioso.



Sesto cerchio:

«L’ambiente è una sfida industriale»

L’ecologia è la scoperta dell’anno. Per trent’anni la si
era lasciata ai Verdi: se ne rideva grassamente la domeni-
ca per tornare ad assumere un’aria preoccupata il lunedì.
Ma ecco che ci agguanta, che invade le onde radio come
un tormentone estivo, perché ci sono venti gradi in pieno
dicembre.

Un quarto delle specie di pesci è scomparso dagli oce-
ani. Il resto non ne ha per molto.

Allarme per l’influenza aviaria: si promette di abbatte-
re in volo gli uccelli migratori, a centinaia di migliaia.

Il tasso di mercurio nel latte materno è dieci volte su-
periore a quello autorizzato nel latte di mucca. E queste
labbra che mi si gonfiano dopo aver morso una mela –
eppure l’avevo presa al mercato. I gesti più semplici sono
diventati tossici. Capita di morire a trentacinque anni
«dopo una lunga malattia» che si è gestita come si è gesti-
to tutto il resto. Sarebbe stato meglio trarre le conclusioni
prima che la malattia ci portasse diritti nel padiglione B



del centro per le cure palliative.
Ammettiamolo: non ci tocca affatto tutta questa «ca-

tastrofe» dal cui clamore veniamo intrattenuti. Almeno
non prima che ci colpisca con una delle sue prevedibili
conseguenze. Ci riguarda, forse, ma non ci tocca. Ed è que-
sta è la vera catastrofe.

Non esiste una «catastrofe ambientale». Esiste quella
catastrofe che è l’ambiente [environnement]. L’ambiente è quel
che resta all’uomo dopo aver perduto tutto il resto. Colo-
ro che abitano un quartiere, una strada, una valle, una
guerra, un’officina, non hanno un «ambiente», ma evol-
vono in un mondo popolato di presenze, pericoli, amici,
nemici, punti di vita e punti di morte, di ogni sorta di
esseri. Questo mondo ha la sua consistenza, che varia con
l’intensità e la qualità dei legami che ci uniscono a tutti
questi esseri e a tutti questi luoghi. Solo di noi, figli dello
spossessamento definitivo, esiliati dell’ultima ora – che
veniamo al mondo in cubi di cemento, cogliamo la frutta
al supermercato e carpiamo l’eco del mondo dalla televi-
sione –, solo di noi si può dire che abbiamo un ambiente.
Solo noi potevamo assistere al nostro annientamento come
se si trattasse di un banale mutamento atmosferico. Solo
noi potevamo indignarci delle ultime offensive del disa-
stro per poi metterci a compilarne meticolosamente l’en-
ciclopedia.



Quel che si è cristallizzato in «ambiente naturale» è un
rapporto al mondo fondato sulla gestione, cioè
sull’estraneità. Un rapporto al mondo in base al quale non
siamo fatti anche del fruscio degli alberi, dell’odore di
frittura in cortile, dello scorrere dell’acqua, del vocio a
scuola o dell’umidità di una serata estiva; un rapporto al
mondo in cui ci siamo solo io e il mio ambiente, che mi
circonda senza mai costituirmi. Siamo diventati come dei
vicini in una riunione di condominio planetaria. Non si
può immaginare inferno più compiuto.

Nessun luogo [milieu] materiale ha mai meritato il nome
di «ambiente», fatta eccezione forse per la metropoli.
Annunci vocali computerizzati, tram dal sibilo
avveniristico, luci azzurrognole di lampioni a forma di
fiammiferi giganti, passanti truccati da mannequin man-
cate, rotazioni silenziose di una videocamera, l’algido tin-
tinnare degli ingressi in metropolitana, delle casse al su-
permercato, dei cartellini da timbrare in ufficio, cybercafè
dall’arredo elettronico, un’orgia di schermi al plasma, li-
nee rapide e latex. Mai paesaggio poté fare tanto a meno
delle anime che lo attraversano. Mai luogo fu più automa-
tico. Mai contesto fu più indifferente e richiese, in cambio
della sopravvivenza, maggiore indifferenza. In fin dei conti,
l’ambiente non è che questo: il rapporto al mondo proprio
della metropoli che si proietta su tutto ciò che le sfugge.



La situazione è la seguente: si sono impiegati i nostri
padri a distruggere questo mondo, adesso vorrebbero far
lavorare noi alla sua ricostruzione, per giunta guadagnan-
doci sopra. L’eccitazione morbosa che puntualmente as-
sale giornalisti e pubblicitari a ogni nuova prova del
surriscaldamento climatico, cela il ghigno d’acciaio del
nuovo capitalismo verde, quello che si annunciava già negli
anni Settanta, che si attendeva dietro l’angolo ma non ar-
rivava mai. Eccolo finalmente! L’ecologia è proprio lui!
Le soluzioni alternative sono ancora lui! La salvezza del
pianeta è sempre lui! Non ci sono più dubbi: l’aria che tira
è verde; l’ambiente sarà il perno dell’economia politica
del XXI secolo. A ogni spinta di catastrofismo corrispon-
de ormai una raffica di «soluzioni industriali».

L’inventore della bomba H, Edward Teller, suggerisce
di nebulizzare milioni di tonnellate di polvere metallica
nella stratosfera per fermare il surriscaldamento. La NASA,
frustrata per aver dovuto riporre la brillante trovata dello
scudo spaziale nel museo delle fantasmagorie della guer-
ra fredda, annuncia la costruzione di un gigantesco spec-
chio al di là dell’orbita lunare per proteggerci dalle ormai
funeste radiazioni solari. Altra visione del futuro: un’uma-
nità motorizzata che viaggia con il bioetanolo da San Pa-
olo a Stoccolma; un sogno da cerealicoltore della Beauce,
che dopo tutto implicherebbe solo la riconversione di tut-

te le terre arabili del pianeta in campi di soia e barbabieto-



le da zucchero. Automobili ecologiche, energie pulite e
consulting ambientale coesistono senza problemi con l’ulti-
ma pubblicità Chanel sulle pagine patinate dei settimanali
d’opinione.

Il fatto è che l’ambiente ha il merito incomparabile di
essere – ci si dice – il primo problema globale che si sia posto
all’umanità. Un problema globale, cioè un problema del qua-
le solo coloro che sono organizzati a livello globale pos-
sono avere la soluzione. Sappiamo bene di chi si tratta: i
gruppi che da un secolo sono all’avanguardia del disastro
e contano di rimanervi, al prezzo irrisorio di un cambio
di logo. Che EDF abbia la faccia tosta di tornare a propi-
narci il suo programma nucleare come nuova soluzione alla
crisi energetica mondiale, è prova eloquente di quanto le
nuove soluzioni assomiglino ai vecchi problemi.

Dai ministeri alle sale interne dei caffè alternativi, or-
mai le preoccupazioni si esprimono con le stesse parole,
per altro quelle di sempre. Si tratta di mobilitarsi. Non per
la ricostruzione, come nel dopoguerra, non per l’Etiopia,
come negli anni Ottanta, non per il lavoro, come negli
anni Novanta. No, questa volta è per l’ambiente. Il quale
non manca di ringraziarvi. Al Gore, l’ecologia alla Nicolas
Hulot2  e la decrescita si schierano ai lati delle eterne gran-
di anime della Repubblica per recitare la loro parte nella
rianimazione del piccolo popolo di sinistra e del ben noto
idealismo della gioventù. Brandendo l’austerità volonta-



ria come una bandiera, costoro lavorano bonariamente a
renderci conformi allo «stato d’emergenza ecologico che
viene». La massa rotonda e appiccicosa della loro
colpevolezza si abbatte sulle nostre spalle stanche e vor-
rebbe spingerci a coltivare il nostro orticello, a fare la rac-
colta differenziata e a biocompostare i resti del macabro
festino nel quale e per il quale siamo stati coccolati.

Gestire l’uscita dal nucleare, le eccedenze di CO
2
 nel-

l’atmosfera, lo scioglimento dei ghiacciai, gli uragani, le
epidemie, la sovrappopolazione mondiale, l’erosione dei
suoli, la scomparsa massiccia delle specie viventi… ecco
quale dovrebbe essere il nostro fardello. Bisogna consu-
mare poco per poter ancora consumare. Produrre bio per poter

ancora produrre. Bisogna autocostringersi per poter ancora co-

stringere. Ecco come la logica di un mondo vorrebbe so-
pravvivere a se stessa dandosi le arie di una rottura epocale.
Ecco come si vorrebbe convincerci a partecipare alle gran-
di sfide industriali del secolo in marcia. Inebetiti come
siamo, saremmo capaci di saltare nelle braccia di quegli
stessi figuri che hanno presieduto alla devastazione, pur-
ché riescano a tirarcene fuori.

L’ecologia non è solo la logica dell’economia totale,
ma anche la nuova morale del Capitale. Lo stato di crisi
interna del sistema e il rigore della selezione in corso sono
tali che vi è necessità di un nuovo criterio in nome del



quale operare una cernita simile. L’idea di virtù non è mai
stata, in ogni epoca, che un’invenzione del vizio. Senza
l’ecologia non si potrebbe giustificare l’esistenza fin da
oggi di due filiere di alimentazione: una «sana e biologica»
per i ricchi e i loro piccoli, l’altra notoriamente tossica per
la plebe e i suoi rampolli destinati all’obesità. L’iper-bor-
ghesia planetaria non potrebbe far passare per rispettabi-
le il suo tenore di vita se i suoi ultimi capricci non fossero
scrupolosamente «rispettosi dell’ambiente». Senza l’eco-
logia nulla conserverebbe ancora abbastanza autorità per
far tacere ogni obiezione ai mirabolanti progressi del con-
trollo.

Tracciabilità, trasparenza, certificazione, eco-tasse, ec-
cellenza ambientale, polizia delle acque fanno presagire
lo stato d’eccezione ecologica che si annuncia. Tutto è
permesso a un potere che trae la propria legittimazione
dalla Natura, dalla salute e dal benessere.

«Una volta che le abitudini si saranno conformate alla
nuova cultura economica e comportamentale, le misure
coercitive con ogni probabilità cadranno da sé». Ci vuole tut-
to il ridicolo aplomb di un avventuriero da talk-show per
sostenere una prospettiva così agghiacciante: costui ci
chiama ad aver sufficiente «mal di pianeta» per mobilitar-
ci e contemporaneamente a restare abbastanza
anestetizzati per assistere a tutto ciò con un contegno ci-
vile. Il nuovo ascetismo bio è il controllo di sé richiesto a



tutti per negoziare l’operazione di salvataggio a cui si è
costretto il sistema stesso. È in nome dell’ecologia che
bisognerà d’ora in poi tirare la cinghia, come si faceva
fino a ieri in nome dell’economia. La strada potrà ben
trasformarsi in pista ciclabile, potremmo anche, almeno
alle nostre latitudini, essere gratificati un giorno con il
reddito garantito, ma solo al prezzo di un’esistenza inte-
gralmente terapeutica. Mente chi pretende che
l’autocontrollo generalizzato ci risparmierà una dittatura
in nome dell’ambiente: l’uno preparerà il letto all’altra, e
ci toccherà subirle entrambe.

Finché ci saranno l’Uomo e l’Ambiente, tra i due ci
sarà la polizia.

Tutto è da rovesciare nei discorsi ecologisti. Laddove
parlano di «catastrofe» per indicare i dérapage dell’attuale
regime di gestione degli esseri e delle cose, noi non vedia-
mo altro che la catastrofe del suo perfetto funzionamen-
to. La più grande ondata di carestia mai avvenuta nella
zona tropicale (1876-1879) coincise con un periodo di
siccità a livello mondiale, ma soprattutto con l’apogeo della
colonizzazione. La distruzione dei mondi contadini e del-
le loro pratiche alimentari aveva fatto scomparire i mezzi
per far fronte alla penuria. Più che la mancanza d’acqua,
sono gli effetti dell’economia coloniale in piena espansio-
ne che hanno coperto di milioni di cadaveri scarnificati



tutta la fascia tropicale. Ciò che viene presentato ovun-
que come catastrofe ecologica è sempre stato, in primo
luogo, la manifestazione di un rapporto al mondo disa-
stroso. Non abitare nulla ci rende vulnerabili al minimo
scossone del sistema, al minimo imprevisto climatico.
All’approssimarsi dell’ultimo tsunami, mentre i turisti con-
tinuavano a trastullarsi nell’acqua, i cacciatori-raccoglitori
delle isole si affrettavano a fuggire dalle coste seguendo
gli uccelli. L’attuale paradosso dell’ecologia è che, con il
pretesto di salvare la Terra, essa salva solo il fondamento
di ciò che ne ha fatto un astro desolato.

La regolarità del funzionamento mondiale ricopre nel-
la normalità il nostro stato di spossessamento propriamente
catastrofico. Ciò che si chiama «catastrofe» non è che la
sospensione forzata di questo stato: uno di quei rari mo-
menti in cui riconquistiamo una qualche presenza al mon-
do. Ebbene, che si esauriscano prima del previsto le riser-
ve petrolifere! Che si interrompano i flussi internazionali
da cui è alimentato il ritmo della metropoli! Che si vada
incontro a grandi turbolenze sociali, che si realizzino
l’«imbarbarimento delle popolazioni», la «minaccia plane-
taria» e la «fine della civiltà»! Qualsiasi perdita di controllo
è di gran lunga preferibile ad ogni possibile gestione della
crisi. Di conseguenza, i migliori consigli non si troveranno
certo presso gli specialisti dello sviluppo sostenibile. È nelle
disfunzioni, nei cortocircuiti del sistema che si palesano



gli elementi per una risposta logica a quel che potrebbe
cessare di essere un problema. Tra i firmatari del protocol-
lo di Kyoto, gli unici Paesi che ad oggi rispettino gli impe-
gni presi sono, ovviamente loro malgrado, Ucraina e Ro-
mania. Provate a indovinare perché. Le sperimentazioni
più avanzate su scala mondiale nell’ambito dell’agricoltura
«biologica» hanno preso piede dal 1989 a Cuba. Provate a
indovinare perché. È lungo le piste africane, e non altrove,
che la meccanica automobilistica si è elevata al rango di
arte popolare. Provate a indovinare come.

Ciò che rende desiderabile la crisi è il fatto che in essa
l’ambiente cessa di essere l’ambiente. Ci ritroviamo co-
stretti a riannodare un contatto, fosse pure fatale, con quel
che c’è e a ritrovare i ritmi della realtà. Quel che ci circon-
da non è più paesaggio, panorama, teatro, ma qualcosa da
abitare, con cui dobbiamo trovare modi di composizione,
e da cui possiamo imparare. Non ci lasceremo rubare i
possibili contenuti della «catastrofe» da chi l’ha provoca-
ta. Mentre i gestori si interrogano platonicamente su come
cambiare radicalmente «senza sfasciare tutto», noi non
vediamo altra opzione realista se non quella di «sfasciare
tutto» al più presto e di approfittare fin da ora di ogni
cedimento del sistema per potenziarci.

New Orleans, pochi giorni dopo il passaggio del ciclo-
ne Katrina. In un’atmosfera apocalittica, qua e là una vita



tenta di riorganizzarsi. Davanti all’inerzia dei poteri pub-
blici, occupati più a ripulire i quartieri turistici del «Qua-
drato francese» e a proteggerne i negozi che ad aiutare gli
abitanti poveri della città, rinascono pratiche che erano
state dimenticate. Malgrado gli energici tentativi di eva-
cuare la zona, malgrado le partite di «caccia al negro» aperte
per l’occasione da milizie di suprematisti bianchi, in molti
non hanno voluto abbandonare il campo. Per costoro, che
hanno rifiutato di essere deportati come «profughi am-
bientali» nei quattro angoli del Paese, e per quelli che han-
no deciso di raggiungerli da vari altri luoghi in solidarietà
all’appello lanciato da un ex-Black Panther, riemerge l’evi-
denza dell’autorganizzazione. Nel giro di qualche setti-
mana viene messa in piedi la Common Ground Clinic.
Questo vero e proprio ospedale da campo dispensa fin
dai primi giorni cure gratuite e sempre più efficienti gra-
zie al costante afflusso di volontari. Da allora la clinica è
alla base di una resistenza quotidiana contro la volontà di
radere tutto al suolo portata avanti dai bulldozer gover-
nativi allo scopo di trasformare questa parte della città in
pascolo per speculatori edilizi. Cucine popolari, approv-
vigionamento, medicina di strada, espropri proletari, co-
struzione di alloggi d’emergenza: tutto un sapere pratico
accumulato dagli uni e dagli altri nel corso della vita ha
trovato lì lo spazio per dispiegarsi. Lontano da sirene e
uniformi.



Chi ha conosciuto la gioia spiantata di questi quartieri
di New Orleans prima della catastrofe, con la diffidenza
nei confronti dello Stato e la pratica di massa dell’arran-
giarsi che già vi regnavano, non si stupirà che tutto ciò sia
stato possibile. Chi invece si trova invischiato nel quoti-
diano anemico e atomizzato dei nostri deserti residenzia-
li, potrebbe dubitare di una tale determinazione. Tuttavia
riappropriarsi di questi gesti sepolti sotto anni di vita nor-
malizzata è la sola via praticabile per non sprofondare
con questo mondo. E perché possa finalmente comincia-
re un’epoca di cui ci si appassioni!



Settimo cerchio:

«Qui stiamo realizzando uno spazio civilizzato»

La prima carneficina mondiale – quella che, tra il 1914
e il 1918, permise di sbarazzarsi in un colpo solo di larga
parte del proletariato contadino e urbano – venne con-
dotta in nome della libertà, della democrazia e della civil-
tà. Gli stessi valori, a quanto pare, in nome dei quali im-
perversa da anni la famigerata «guerra contro il terrori-
smo», fra assassinii mirati e operazioni speciali. L’analo-
gia si ferma qui: alle apparenze. La civiltà non è più un
valore da portare agli indigeni senza tanti complimenti.
La libertà, su cui la «sicurezza» proietta inesorabilmente
la sua ombra, non è più una parola da scrivere sui muri. E
per finire, non è un mistero per nessuno che la democra-
zia oggi si risolve in legislazioni rigorosamente d’eccezio-
ne: si pensi al ristabilimento ufficiale della tortura negli
Stati Uniti o alla legge Perben II in Francia.

Nell’arco di un secolo libertà, democrazia e civiltà sono
state ridotte a mere ipotesi. D’ora in poi il lavoro dei diri-
genti consisterà nel predisporre le condizioni materiali e



morali, simboliche e sociali, in cui tali ipotesi potranno
trovare o meno conferma, e nell’allestire spazi in cui dia-
no l’impressione di funzionare. A tale scopo ogni mezzo
è lecito, compresi quelli meno democratici, meno civili e
più sicuritari. Il punto è che nel corso del Novecento la
democrazia ha regolarmente presieduto all’instaurazione
di regimi fascisti, «civiltà» ha sempre fatto rima, sulle arie
di Wagner o degli Iron Maiden, con «sterminio», mentre
un bel giorno del 1929 la libertà ha assunto il duplice vol-
to di un banchiere che si butta dalla finestra e di una fami-
glia di operai costretti alla fame. Da allora – diciamo dal
1945 – la manipolazione delle masse, l’attività dei servizi
segreti, la restrizione delle libertà pubbliche e la piena so-
vranità della polizia sono considerati i giusti mezzi per
assicurare democrazia, libertà e civiltà. Ultimo stadio di
questa evoluzione, il primo sindaco socialista di Parigi
perfeziona la pacificazione urbana mandando la polizia a
ripulire un quartiere popolare. Subito dopo, illustra il pro-
prio operato con parole ineccepibili: «Qui stiamo costruen-
do uno spazio civilizzato». Nulla da ridire. Tutto da di-
struggere.

Nonostante la sua aura di universalità, la questione della
civiltà non ha nulla di filosofico. La civiltà non è un’astra-
zione che sovrasta la vita: è anche e soprattutto ciò che
governa, investe e colonizza l’esistenza nella sua dimen-



sione più quotidiana e personale. È ciò che tiene insieme
la sfera più intima e la più generale. In Francia la civiltà è
inseparabile dallo Stato. Quanto più uno Stato è forte e
antico, non riducendosi a sovrastruttura o esoscheletro di
una società, tanto più è in realtà la forma delle soggettivi-
tà che lo popolano. Lo Stato francese è la trama stessa
delle soggettività francesi, l’aspetto che ha assunto la
plurisecolare castrazione dei suoi sudditi. Ecco perché
negli ospedali psichiatrici le forme di delirio più diffuse
sono quelle legate a personaggi politici. Non c’è da sor-
prendersi se c’è unanimità nel ritenere la classe dirigente
l’origine di tutti i mali, se ci si compiace tanto a mugugna-
re contro i politici… in fin dei conti, il mugugno compia-
ciuto non è altro che un modo per acclamarli e
intronizzarli, sottomettendovisi. In tutta evidenza, non ci
si cura della politica come di una realtà estranea, ma come
di una parte di se stessi. La vita di cui investiamo tali figu-
ri è quella che ci è stata strappata.

Se esiste un’eccezione francese, è questa. Persino la
diffusione mondiale della letteratura francese non è che il
frutto di questa amputazione. In Francia la letteratura è
lo spazio concesso dal sovrano al divertimento dei castra-
ti. È la libertà formale elargita a chi, privato della libertà
reale, non se ne preoccupa. Di qui gli ammiccamenti osceni
che da secoli in questo Paese amano scambiarsi uomini di
Stato e uomini di lettere, gli uni vestendo volentieri gli



abiti degli altri. Notoriamente gli intellettuali sono pronti
ad alzare la voce, salvo tirarsi indietro nei momenti deci-
sivi pur di non essere estromessi dalla loro corporazione,
perdendo così l’occasione di dare finalmente un senso alla
propria esistenza. È stato sostenuto – ed è in effetti so-
stenibile – che la letteratura moderna sia nata con
Baudelaire, Heine e Flaubert come contraccolpo al mas-
sacro di Stato del giugno 1848. Le forme letterarie mo-
derne (lo spleen, l’ambivalenza, il feticismo della forma e
il distacco morboso) nascono dal sangue degli insorti pa-
rigini e contro il silenzio che avvolge la strage. L’attacca-
mento nevrotico dei francesi per la loro Repubblica –
quella Repubblica nel cui nome ogni bavure viene  giustifi-
cata e ogni bassezza nobilitata – non fa che prorogare
incessantemente la rimozione dei sacrifici fondatori. Le
giornate del giugno 1848 (millecinquecento morti in com-
battimento e migliaia di esecuzioni sommarie tra i prigio-
nieri, con l’Assemblea che accoglie la resa dell’ultima bar-
ricata al grido «Viva la Repubblica!») e la Settimana di san-
gue sono macchie originarie che nessun intervento chi-
rurgico potrà mondare.

Nel 1945 Kojève scriveva: «L’ideale politico “ufficia-
le” della Francia e dei francesi resta quello dello Stato-
nazione, della “Repubblica una e indivisibile”. D’altro
canto, nel proprio intimo il paese si rende conto dell’in-



sufficienza di questo ideale, di quanto sia politicamente
anacronistica l’idea strettamente “nazionale”. Questo sen-
timento non ha ancora attinto il livello di idea chiara e
distinta: il Paese non può e non vuole esprimerlo aperta-
mente. Proprio in virtù dello splendore senza pari del suo
passato nazionale, è particolarmente difficile per la Fran-
cia riconoscere esplicitamente e accettare sinceramente la
fine del periodo “nazionale” della Storia e trarne tutte le
conseguenze. È duro per un Paese che ha creato dal nulla
l’armatura ideologica del nazionalismo e che l’ha esporta-
ta in tutto il mondo, riconoscere che esso ormai è un re-
perto storico da archiviare».

La questione dello Stato-nazione e delle sue esequie
è il nocciolo di ciò che, da almeno mezzo secolo, va in-
dicato senza esitazioni come il malessere francese. Dietro
l’eufemismo «alternanza» si cela una sorta di dilazione
sterilizzata: l’oscillazione da sinistra a destra, da destra a
sinistra, come pure l’avvicendarsi di euforia e depressio-
ne, nonché la coabitazione tra la critica verbosa dell’in-
dividualismo e l’individualismo più feroce, tra la più gran-
de generosità e il terrore delle masse. Dal 1945 questo
malessere – placatosi solo in occasione del maggio ’68
con il suo fervore insurrezionale – è andato costante-
mente peggiorando. L’epoca degli Stati, delle nazioni e
delle repubbliche volge al termine, lasciando inebetito il
Paese che sul loro altare ha sacrificato tutto ciò che con-



teneva di vitale. La deflagrazione provocata dal banale
enunciato di Jospin «Lo Stato non può tutto» lascia pre-
vedere quella che accompagnerà la rivelazione del fatto
che lo Stato non può più nulla. La sensazione di essere
stati abbindolati si sta intensificando al punto di
incancrenirsi. La si scorge dietro la collera latente che
esplode a ogni occasione. Il lutto non rielaborato del-
l’epoca delle nazioni è la chiave dell’anacronismo fran-
cese e delle potenzialità rivoluzionarie che esso tiene in
serbo.

A prescindere dal risultato, le elezioni presidenziali 2007
avranno segnato la fine delle illusioni francesi, facendo
scoppiare la bolla storica nella quale abbiamo vissuto e
che ha reso possibili eventi come il movimento contro il
CPE, riguardato all’estero come un brutto sogno sfuggito
agli anni Settanta. Perciò nessuno, in fondo, voleva quelle
elezioni. La Francia è davvero la lanterna rossa della zona
occidentale.

L’Occidente oggi è un soldato americano che sfonda
Falluja a bordo di un carro Abraham M1, sparandosi
dell’heavy metal in cuffia. È un turista perso nelle pianu-
re della Mongolia, schernito da tutti e aggrappato alla
sua carta di credito come unica zattera di salvezza. È un
manager la cui unica passione è il gioco del Go. È una
tipa che cerca la sua felicità tra vestiti, fighetti e creme



idratanti. È un militante svizzero per i diritti dell’uomo
che viaggia a destra e a manca per solidarizzare con tutte
le rivolte purché siano state represse. È uno spagnolo
che se ne frega della libertà politica visto che gli è garan-
tita quella sessuale. È un appassionato d’arte che spaccia
a un pubblico in estasi un secolo di artisti che, dal
surrealismo all’Aktionismus viennese, hanno fatto a gara
a ricoprire di sputi la civiltà. È un informatico che trova
nel buddismo una teoria realista della coscienza e un fisi-
co delle particelle che dalla metafisica induista trae ispi-
razione per le sue ultime scoperte. L’Occidente è una
civiltà sopravvissuta a tutte le profezie sul suo crollo gra-
zie a uno stratagemma singolare. Come la borghesia ha
dovuto negare se stessa in quanto classe, in modo da ren-
dere possibile l’imborghesimento dalla società, dall’ope-
raio al barone; come il Capitale ha dovuto sacrificarsi in
quanto rapporto salariato per imporsi come rapporto socia-
le, diventando così capitale culturale e capitale-salute ol-
tre che capitale finanziario; come il cristianesimo ha do-
vuto sacrificarsi in quanto religione per sopravvivere a se
stesso come struttura affettiva, ingiunzione diffusa al-
l’umanità, alla compassione e all’impotenza, così l’Occi-

dente si è sacrificato in quanto civiltà particolare per imporsi come

cultura universale. Operazione che si può riassumere così:
un’entità agonizzante si sacrifica come contenuto per
sopravvivere in quanto forma.



L’individuo in briciole si salva in quanto forma grazie
alle tecnologie «spirituali» del coaching; il patriarcato, scari-
cando sulle donne tutti i penosi attributi del maschio: vo-
lontà, controllo di sé, insensibilità; la società disintegrata,
propagando un’epidemia di socievolezza e divertimento.
In tal modo, tutte le grandi finzioni consunte dell’Occi-
dente si mantengono in vita mediante artifici che le
sbugiardano puntualmente.

Non vi è alcuno «scontro di civiltà». C’è solo una civil-
tà in coma, sulla quale si accaniscono macchine per la
sopravvivenza artificiale, e che diffonde nell’atmosfera
planetaria una pestilenza caratteristica. A questo punto
essa non riesce più a prendere per buono alcuno dei suoi
«valori» e ogni affermazione le fa l’effetto di un’insolen-
za, di una provocazione da decostruire e smembrare per
ricondurla allo stato di dubbio. L’imperialismo occiden-
tale oggi è quello del relativismo, dei «punti di vista» e
delle opinioni; è lo sguardo meschino con la coda dell’oc-
chio o la protesta risentita contro tutto ciò che è tanto
stupido, tanto primitivo o arrogante da credere ancora in
qualcosa, da affermare alcunché. Questo dogmatismo della
messa in questione ammicca compiaciuto dall’intero
establishment universitario e letterario. Per le intelligenze
postmoderniste non c’è critica troppo radicale purché non
celi una minima certezza. Un secolo fa lo scandalo stava



in ogni negazione rumorosa, oggi in qualsivoglia affer-
mazione che non vacilli.

Non vi è ordine sociale che possa reggersi durevol-
mente sul principio secondo cui nulla è vero. Perciò è ne-
cessario tenerlo in piedi. L’attuale tendenza ad appiccicare
ovunque il concetto di «sicurezza» è espressione del pro-
getto di integrare agli esseri stessi, ai comportamenti e ai
luoghi l’ordine ideale a cui non sono più disposti a sotto-
mettersi. «Nulla è vero» non dice nulla del mondo, ma
tutto del concetto occidentale di verità. La verità, qui, non
è concepita come un attributo degli esseri o delle cose,
ma della loro rappresentazione. È considerata vera una
rappresentazione conforme all’esperienza. La scienza in
ultima istanza è l’impero della verifica universale. Ma tutti
i comportamenti umani, dai più ordinari ai più raffinati, si
basano su uno zoccolo di evidenze più o meno esplicite,
tutte le pratiche muovono da un punto in cui cose e rap-
presentazioni sono legate inscindibilmente tra loro. In ogni
vita rientra una dose di verità che la concezione occiden-
tale ignora. Anche quando si parla di un «vero uomo» è
per farsi beffe dei poveri di spirito. Per questa ragione gli
occidentali vengono universalmente considerati da colo-
ro che hanno colonizzato come mentitori e ipocriti. Essi
vengono invidiati per ciò che hanno (la loro potenza tec-
nologica), mai per ciò che sono; anzi, perciò vengono giu-



stamente disprezzati. Non si potrebbero insegnare Sade,
Nietzsche e Artaud nei licei se non si fosse preliminar-
mente squalificata quella nozione di verità. Il lungo lavo-
ro dell’intellighenzia occidentale è consistito essenzialmen-
te nel porre limiti sempre più angusti a ogni affermazio-
ne, nello smontare una alla volta tutte le certezze che ine-
vitabilmente tendono a manifestarsi. Polizia e filosofia,
benché formalmente distinte, costituiscono le istanze con-
vergenti di questa operazione.

Sia chiaro, l’imperialismo del relativo trova un degno
avversario nel dogmatismo in tutte le sue forme: in qua-
lunque marxismo-leninismo, in qualunque salafismo, in
qualunque neonazismo. Anche qui, secondo l’usanza de-
gli Occidentali, si confondono affermazione e provoca-
zione.

A questo stadio, una contestazione strettamente so-
ciale, non disposta a riconoscere che stiamo assistendo
non alla crisi di una società, ma all’estinzione di una civil-
tà, si rende complice della sua perpetuazione. È anzi una
strategia corrente criticare questa società nella vana spe-
ranza di salvare questa civiltà.



Ecco qua: abbiamo un cadavere sulle spalle, ma non è
semplice riuscire a sbarazzarsene. Non bisogna aspettarsi
nulla dalla fine della civiltà, dalla sua morte clinica. Consi-
derata come tale, essa interessa solo gli storici. È un fatto.
Bisogna trasformarlo in una decisione. I fatti si possono
ribaltare, la decisione è politica. Decidere la morte della
civiltà, stabilire come debba avvenire: solo la decisione ci
libererà del cadavere.



IN CAMMINO!

Un’insurrezione: non sappiamo nemmeno come po-
trebbe cominciare. Sessant’anni di pacificazione, di so-
spensione degli sconvolgimenti storici, sessant’anni di ane-
stesia democratica e di gestione degli eventi hanno inde-
bolito in noi la percezione schietta del reale e il senso
partigiano della guerra in corso. Per cominciare, bisogna
riconquistare questa percezione.

Non c’è da indignarsi per il fatto che da cinque anni
viene applicata una legge notoriamente anticostituzionale
sulla Sicurezza quotidiana. È inutile protestare legalmen-
te contro la compiuta implosione del quadro legale. Biso-
gna organizzarsi coerentemente.

Non c’è da impegnarsi in questo o quel collettivo citta-
dino, in questo o quel vicolo cieco di estrema sinistra,
nell’ennesima impostura associativa. Tutte le organizza-
zioni che pretendono di contestare l’ordine presente as-



sumono a loro volta, come fantocci, la forma, le abitudini
e il linguaggio di Stati in miniatura. Tutte le velleità di
«fare politica diversamente» hanno contribuito esclusiva-
mente all’estensione indefinita dei tentacoli statali.

Non c’è da reagire alle notizie del giorno, ma compren-
dere che ogni informazione è un’operazione in un campo
ostile di strategie da decifrare: un’operazione che mira ap-
punto a suscitare questa o quella reazione. E ritenere tale
operazione come il vero contenuto dell’informazione.

Non c’è più da aspettare – un miglioramento, la rivolu-
zione, l’apocalisse nucleare o un movimento sociale. Aspet-
tare ancora è una follia. La catastrofe non è qualcosa di
imminente, ma è il presente. Già adesso ci situiamo all’in-

terno del crollo di una civiltà. È qui che bisogna prendere
partito.

Smettere di aspettare significa entrare in qualche modo
nella logica insurrezionale. Significa tornare a percepire,
nella voce dei nostri governanti, quel leggero tremolio di
terrore che mai li abbandona. Governare non è mai sta-
to altro che rinviare attraverso mille stratagemmi il mo-
mento in cui la folla vi impiccherà. Ogni atto di governo
non è che un modo per non perdere il controllo della
popolazione.



Partiamo da un punto di estremo isolamento, di estre-
ma impotenza. In un processo insurrezionale tutto è da
costruire. Nulla sembra meno probabile di un’insurrezio-
ne. Nulla è più necessario.



TROVARSI

Assumere ciò che si prova come vero.

Partire da lì

Un incontro, una scoperta, un grande sciopero, un ter-
remoto: ogni evento produce della verità, alterando il no-
stro modo di essere al mondo. Al contrario, una constata-
zione che ci è indifferente, che non ci trasforma, che non
impegna in alcun modo, non merita il nome di verità. C’è
una verità sottesa a ogni gesto, a ogni pratica, relazione e
situazione. Normalmente la si elude, la si gestisce, il che
di questi tempi produce lo smarrimento tipico dei più. In
realtà, tutto impegna a tutto. La sensazione di vivere nella
menzogna è pur sempre una verità. Una verità non è una
visione del mondo, ma quel che ci tiene irriducibilmente
legati ad esso. Una verità non è qualcosa che si possiede,
ma qualcosa che ci porta. Che mi fa e mi disfa, mi costitu-
isce e mi destituisce come individuo, mi allontana da molti
e mi accomuna a coloro che la condividono.



L’essere isolato che la assume, è destinato a incontrare
alcuni dei suoi simili. Di fatto ogni dinamica insurrezio-
nale prende le mosse da una verità sulla quale non si è
disposti a cedere. Lo si è visto ad Amburgo nel corso
degli anni Ottanta: un pugno di abitanti di una casa occu-
pata decide che per sgomberarli bisognerà passare sui loro
corpi. Un intero quartiere viene assediato da mezzi blin-
dati ed elicotteri: furono giorni di battaglia per le strade,
di manifestazioni imponenti. Alla fine il sindaco dovette
capitolare. Georges Guingouin, il «primo partigiano di
Francia», nel 1940 prese le mosse da un’unica certezza: il
suo rifiuto dell’occupazione. Per il Partito comunista era
solo un «pazzo che vive nei boschi». Fino a quando i paz-
zi che vivevano nei boschi non furono ventimila e libera-
rono Limoges.

Non indietreggiare davanti a ciò che vi è di politico in ogni amicizia

Ci hanno inculcato un’idea neutrale di amicizia, come
mero affetto privo di conseguenze. Ma ogni affinità è af-
finità in una verità comune. Ogni incontro è incontro in
un’affermazione comune, foss’anche quella della distru-
zione. Non ci si lega innocentemente in un’epoca in cui
tenere a qualcosa e non demordere conduce regolarmen-
te a perdere il lavoro, in cui bisogna essere disposti a men-
tire per lavorare, e poi lavorare per conservare i mezzi



della menzogna. L’unione di individui che, partendo dalla
fisica quantistica, si impegnassero a trarne in ogni ambito
tutte le conseguenze, sarebbe tanto politica quanto quella
di compagni in lotta contro una multinazionale
agroalimentare. Prima o poi, si troverebbero a fare i conti
con la diserzione e con lo scontro.

I pionieri del movimento operaio avevano l’officina e
poi la fabbrica come luogo di ritrovo. Disponevano dello
sciopero per contarsi e smascherare i crumiri. Avevano il
rapporto salariato, che oppone il partito del Lavoro a quello
del Capitale, per intrecciare solidarietà e costituire fronti
su scala mondiale. Noi abbiamo la totalità dello spazio
sociale per trovarci. Disponiamo degli atti quotidiani di
insubordinazione per contarci e smascherare i crumiri. E
possiamo contare sull’ostilità contro questa civiltà per in-
trecciare solidarietà e costituire fronti su scala mondiale.

Non aspettarsi nulla dalle organizzazioni.
Diffidare di tutti i milieu esistenti e guardarsi bene dal diventarne uno

Nel nobile intento di affrancarsi da ogni appartenen-
za, capita non di rado di imbattersi nelle organizzazioni:
politiche, sindacali, umanitarie, associative etc. Vi si trova
a volte qualche individuo sincero ancorché disperato, op-
pure entusiasta ma astuto. Il fascino delle organizzazioni
sta nella loro apparente consistenza: hanno una storia,



una sede, un nome, dei mezzi, un capo, una strategia e un
discorso. Tuttavia, si tratta di architetture vuote, che il ri-
spetto dovuto alle loro origini eroiche fatica a popolare.
In ogni ambito e a tutti i livelli, esse si occupano anzitutto
della propria sopravvivenza in quanto organizzazioni, e
di null’altro. I ripetuti tradimenti hanno finito per alienar
loro l’attaccamento della base. Solo per questo può acca-
dere di incontrarvi persone degne di stima. La promessa
contenuta in quell’incontro, però, potrà realizzarsi sola-
mente al di fuori dell’organizzazione e necessariamente
contro di essa.

Ben più temibili sono i milieu, con la loro struttura
morbida, i loro pettegolezzi e le loro gerarchie informali.
Tutti i milieu vanno accuratamente evitati, perché tutti in
certo modo preposti alla neutralizzazione di una verità. I
milieu letterari hanno la funzione di soffocare la forza
degli scritti; i milieu libertari l’urgenza dell’azione diretta.
I milieu scientifici servono a escludere i più dalla ricerca.
I milieu sportivi imbrigliano nelle loro palestre le diverse
forme di vita che dovrebbero generare diverse forme di
sport. Vanno evitati in particolare i milieu culturali e quelli
militanti: i due mortori in cui tradizionalmente vengono
ad arenarsi i desideri rivoluzionari. Il compito dei milieu
culturali è di raccogliere le intensità nascenti per annulla-
re, a forza di spiegazioni, il senso di ciò che si fa. Il com-
pito dei milieu militanti è di togliere l’energia per farlo. I



milieu militanti estendono la loro rete sulla totalità del
territorio francese, intralciando il cammino di ogni dive-
nire rivoluzionario. Sono portatori solo del fardello dei
loro fallimenti e dell’amarezza che ne consegue. Il loro
logorio e l’eccesso della loro impotenza li hanno resi in-
capaci di cogliere le possibilità del presente. Del resto, vi
si parla troppo allo scopo di arredare una passività infeli-
ce, il che li rende poco sicuri dal punto di vista poliziesco.
È tanto vano riporvi delle speranze, quanto stupido sen-
tirsi delusi per la loro sclerosi. Basterà lasciarli in balia del
loro esaurimento.

Tutti i milieu sono controrivoluzionari, perché indaf-
farati unicamente a preservare il loro pessimo comfort.

Costituire delle comuni

La comune è ciò che accade quando degli esseri si tro-
vano, si intendono e decidono di camminare insieme. La
comune è forse ciò che si decide nel momento in cui sa-
rebbe usanza separarsi. È la gioia dell’incontro che so-
pravvive al suo soffocamento prestabilito. È quell’evento
per cui si dice «noi». Non è strano che degli individui for-
mino una comune, ma che restino separati. Perché le co-
muni non si moltiplicano all’infinito? In ogni fabbrica, in
ogni strada, in ogni paese, in ogni scuola… Finalmente il
regno dei comitati di base! Beninteso delle comuni che



accettino di essere ciò che sono là dove sono. Possibil-
mente una molteplicità di comuni capaci di sostituirsi alle
istituzioni sociali: la famiglia, la scuola, il sindacato, l’as-
sociazione sportiva etc. Delle comuni che non esitino ad
andare oltre le attività strettamente politiche, che siano
pronte a organizzarsi per la sopravvivenza materiale di
ciascun membro e di tutti gli spiantati che le circondano.
Delle comuni che si definiscano non, come fanno di soli-
to i collettivi, attraverso un dentro e un fuori, ma sulla
base della densità dei legami al loro interno. Non a partire
dalle persone che le compongono, ma sulla base dello
spirito che le anima.

Una comune si forma ogni volta che delle singolarità,
liberatesi dalla camicia di forza individuale, decidono di
contare solo su se stesse e di misurare le proprie forze
con la realtà. Ogni sciopero spontaneo è una comune,
ogni casa occupata collettivamente su basi chiare è una
comune, i comitati d’azione del ’68 erano delle comuni,
come pure i villaggi di schiavi fuggiaschi negli Stati Uniti,
o ancora Radio Alice a Bologna nel ’77. Ogni comune
vuole trovare in se stessa la propria base. Vuole dissolve-
re il problema dei bisogni. Vuole spezzare contempora-
neamente ogni forma di dipendenza economica e di
assoggettamento politico. Ogni comune degenera in milieu
non appena perde il contatto con le verità che la fondano.
C’è un’ampia varietà di comuni che non aspettano né il



numero, né i mezzi e ancora meno il «momento giusto» –
che non arriva mai – per organizzarsi.



ORGANIZZARSI

Organizzarsi per non dover più lavorare

Ahinoi, le opportunità per i «fannulloni» si fanno sem-
pre più rare. In verità quegli impieghi, benché poco stres-
santi, restano una fastidiosa perdita di tempo. Manco si
riesce a schiacciare un pisolino o a leggere in santa pace!

È noto che l’individuo esiste per quel tanto che deve
guadagnarsi da vivere, costretto com’è a scambiare il suo tem-
po per una miseria di esistenza sociale. Tempo personale
in cambio di esistenza sociale: ecco cos’è il mercato del
lavoro. Il tempo della comune sfugge da subito al lavoro,
non vive di espedienti, o meglio, ne preferisce ben altri.
Gruppi di piqueteros argentini riescono a strappare collet-
tivamente una sorta di reddito minimo garantito a condi-
zione di lavorare poche ore; poi non lavorano, mettono in
comune i loro guadagni, acquistano l’essenziale per un’of-
ficina e per un panificio, predispongono gli orti di cui
hanno bisogno.



È necessario procurarsi denaro per la comune, ma sen-
za dover lavorare. Ogni comune ha la sua cassa nera. Si
può far ricorso a diversi espedienti: oltre al sussidio di
disoccupazione ci sono borse di studio, assegni da carpi-
re con finti parti, traffici di vario genere e tanti altri mez-
zi che proliferano tra un controllo e l’altro. Non spetta a
noi difenderli, né accomodarci in questi rifugi di fortuna
per conservarli come fossero un privilegio per iniziati.
Occorre invece coltivare e diffondere questo indispensa-
bile atteggiamento fraudolento, nonché condividerne gli
aggiornamenti. Per le comuni la questione del lavoro si
pone solo in funzione degli altri introiti disponibili. Non
vanno trascurate tutte le conoscenze utili che si possono
rubare a certi mestieri, corsi di formazione o impieghi di
alto rango.

Liberare per tutti la maggior quantità di tempo possi-
bile è un’esigenza della comune non riconducibile al mero
calcolo delle ore non soggette allo sfruttamento salariato. Il
tempo liberato non ci mette in vacanza. Il tempo vacante,
il tempo morto, il tempo del vuoto e dell’horror vacui è il
tempo di lavoro. Ormai non c’è più un tempo da riempire,
ma solo una liberazione di energia che nessun «tempo»
può contenere; delle linee che si disegnano e acquistano
spessore, linee che possiamo seguire a piacere, fino in fon-
do, fino a incrociarne altre.



Saccheggiare, coltivare, fabbricare

Alcuni vecchi salariati di Metaleurop si improvvisano
rapinatori, invece di fare i secondini. Impiegati dell’EDF
passano a dei conoscenti gli strumenti con cui truccare i
contatori: il materiale «caduto da un camion» va a ruba.
Un mondo che si proclama apertamente cinico non può
aspettarsi dai proletari una lealtà irreprensibile.

Da un lato, una comune non può fare affidamento sul-
l’eternità dello «Stato provvidenza», dall’altro non può
sperare di vivere durevolmente grazie al taccheggio, a quel
che si recupera nottetempo nei cassonetti dei supermer-
cati o nei depositi delle zone industriali, al dirottamento
delle sovvenzioni, alle truffe contro le assicurazioni, in
una parola: al saccheggio. Una comune deve preoccupar-
si di accrescere costantemente il livello e l’estensione del-
la sua autorganizzazione. È chiaro che i torni, le fresatrici
o le fotocopiatrici vendute sottocosto alla chiusura di una
fabbrica dovrebbero supportare una qualche cospirazio-
ne contro la società mercantile.

La sensazione dell’imminenza del crollo è dappertutto
talmente viva da rendere impossibile un’elencazione com-
pleta degli esperimenti in corso in fatto di costruzione,
energia, materiali, illegalismo o agricoltura. Si tratta di un
insieme di saperi e tecniche che aspetta solo di essere sac-
cheggiato e strappato al suo imballaggio moralistico, poco



importa se confezionato da teppisti o ecologisti. Tuttavia
questo insieme è, a sua volta, solo una parte di tutte le
intuizioni, i saper-fare e l’ingegnosità tipici delle bidonville:
bisognerà dispiegarli e renderli disponibili se vogliamo
ripopolare il deserto metropolitano, assicurando la
praticabilità a medio termine di un’insurrezione.

In che modo comunicare e muoversi nel contesto di
una interruzione totale dei flussi? In che modo ripristi-
nare le coltivazioni alimentari delle zone rurali perché
possano tornare a sostentare la densità abitativa di ses-
sant’anni fa? In che modo degli spazi asfaltati si possono
trasformare in orti urbani (come si fece a Cuba per so-
pravvivere all’embargo statunitense e al crollo dell’Unio-
ne Sovietica)?

Formare e formarsi

Che cosa è rimasto degli svaghi autorizzati dalla de-
mocrazia mercantile, a noi che ne abbiamo tanto goduto?
Che cosa ci ha indotto a fare jogging la domenica matti-
na? Che cosa appassiona i fanatici di karate, bricolage,
pesca o micologia? Che cosa, se non la necessità di riem-
pire l’inoperosità completa, di ricostituire la propria forza
di lavoro o il proprio «capitale-salute»? La maggior parte
degli svaghi potrebbero agevolmente spogliarsi della loro
insensatezza e trasformarsi in qualcosa d’altro. La boxe,



ad esempio, non è sempre servita a richiamare le folle per
i grandi match o a promuovere le donazioni a Telethon.
Nella Cina del primo Novecento, smembrata da orde di
colonizzatori e messa alla fame da lunghi periodi di sicci-
tà, centinaia di migliaia di contadini poveri si organizza-
rono in vari club di boxe a cielo aperto per riprendere ai
ricchi e ai colonizzatori ciò di cui erano stati spogliati. Fu
la rivolta dei boxer. Non sarà mai troppo presto per im-
parare e praticare quel che tempi meno pacificati e meno
prevedibili esigeranno da noi. La nostra dipendenza dalla
metropoli – dai suoi medici, dalla sua agricoltura, dalla
sua polizia – è arrivata a un punto tale che non possiamo
attaccarla senza mettere in pericolo noi stessi. La tacita
consapevolezza di questa estrema vulnerabilità è la radice
della spontanea autolimitazione tipica degli attuali movi-
menti sociali, con il loro timore delle crisi e il loro deside-
rio di «sicurezza». Tale consapevolezza ha fatto sì che gli
scioperanti barattassero l’orizzonte della rivoluzione per
il ritorno alla normalità. Non ci si scrolla di dosso questa
fatalità senza un lungo percorso di apprendimento e
sperimentazioni molteplici. È necessario imparare a bat-
tersi, a scassinare serrature, a curare fratture e malattie, a
costruire trasmettitori radio, a predisporre cucine popo-
lari, a prendere bene la mira, ma anche a riunire i saperi
necessari per elaborare un’agronomia di guerra, capire la
biologia del plancton, la composizione dei terreni, e poi



studiare le piante e gli innesti: ritroveremo così le intui-
zioni perdute, le usanze e tutti i legami possibili con il
nostro ambiente immediato, nonché i suoi limiti. Tutto
ciò fin da oggi: per i giorni in cui da quella terra dovremo
trarre più che una parte simbolica del nostro nutrimento
e delle nostre cure.

Creare dei territori. Moltiplicare le zone di opacità

Legioni di riformisti convengono oggi sul fatto che,
«con l’impennata del prezzo del petrolio» e «per ridurre le
emissioni di gas serra», bisognerà «rilocalizzare l’econo-
mia», favorire l’approvvigionamento regionale e la filiera
corta, rinunciare alle importazioni da luoghi remoti etc.
Costoro dimenticano però che la peculiarità di tutto ciò
che si fa localmente a livello economico è di essere fatto
in nero, in modo «informale». Il banale provvedimento
ecologico della rilocalizzazione dell’economia implica nien-
te meno che l’affrancamento dal controllo statale. O
l’assoggettamento totale ad esso.

Il territorio così com’è oggi è il prodotto di secolari
operazioni di polizia. Il popolo è stato cacciato via dalle
sue campagne, poi dalle sue strade, dai suoi quartieri e
persino dagli atri dei condomini, nella speranza
dissennata di rinchiudere la vita intera all’interno delle
quattro mura stantie del privato. Il problema del territo-



rio non si pone per noi come per lo Stato. Per noi non si
tratta di mantenerlo, ma di rendere localmente più dense
le comuni, la circolazione e la solidarietà, in modo che il
territorio diventi indecifrabile e opaco agli occhi del-
l’autorità. Non è questione di occupare, ma di essere il
territorio.

Ogni pratica fa esistere un territorio – territorio di spac-
cio o di caccia, dei giochi per bambini, degli innamorati o
della sommossa; territorio del contadino, dell’ornitologo
o del flâneur. La regola è elementare: più sono i territori
che si sovrappongono in una zona data, maggiore è la
circolazione tra gli stessi, minore è la possibilità che il
potere abbia presa su di essi. Osterie, stamperie, palestre,
aree abbandonate, bancarelle di libri, tetti dei palazzi,
mercati improvvisati, kebab e garage possono facilmente
sfuggire alla loro funzione ufficiale, purché vi si trovi un
minimo di complicità. L’autorganizzazione locale,
sovrapponendo la propria geografia alla cartografia stata-
le, la scompagina e l’annienta: produce così la propria
secessione.

Viaggiare. Tracciare le nostre vie di comunicazione

Le comuni non mirano a contrapporre alla metropoli
con la sua mobilità il radicamento locale e la lentezza. Il
movimento espansivo in cui si costituiscono delle co-



muni deve doppiare sotterraneamente quello della me-
tropoli. Non dobbiamo rigettare le possibilità di sposta-
mento e di comunicazione offerte dalle infrastrutture
mercantili, ma solo conoscerne i limiti. Basta essere suf-
ficientemente cauti e non dare nell’occhio. Andare a tro-
vare direttamente i compagni è ben più sicuro della co-
municazione via mailing list: non lascia traccia e permet-
te di tessere legami assai più solidi. Il privilegio concesso
a molti di noi di poter «circolare liberamente» da un capo
all’altro del continente e senza eccessivi problemi nel
mondo intero, è una risorsa non trascurabile per mettere
in comunicazione i focolai di cospirazione. Uno dei po-
chi pregi della metropoli è di permettere a degli america-
ni, a dei greci, a dei messicani o a dei tedeschi di ritrovar-
si furtivamente a Parigi giusto il tempo per una discus-
sione strategica.

Il movimento permanente tra le comuni affini è una di
quelle cose che le preservano tanto dall’inaridimento quan-
to dalla fatalità della rinuncia. Accogliere dei compagni,
farsi raccontare le loro iniziative, meditare sulle loro espe-
rienze, imparare le loro tecniche: tutto ciò contribuisce di
più alla vita di una comune che gli sterili esami di coscien-
za a porte chiuse. Sarebbe stupido sottovalutare l’appor-
to decisivo delle serate passate a confrontare i propri punti
di vista sulla guerra in corso.



Ribaltare, uno dopo l’altro, tutti gli ostacoli

Si sa che nelle strade imperversa l’inciviltà. Tra ciò che
esse realmente sono e ciò che dovrebbero essere si inter-
pone la forza centripeta della polizia, che si sforza di ri-
stabilire l’ordine. Di contro ci siamo noi, cioè il movi-
mento inverso, centrifugo. Non possiamo che rallegrarci
degli sconvolgimenti e del disordine, ovunque essi irrom-
pano. Non c’è da sorprendersi se ormai le feste nazionali
– che non celebrano più nulla – prendano sistematica-
mente una brutta piega. Polito e ben campito o fatiscente
che sia, l’arredo urbano – ma dove comincia? dove fini-
sce? – è la materializzazione del nostro comune
spossessamento. Perseverando nel suo nulla, esso implo-
ra solo di potervi ritornare definitivamente. Contemplia-
mo quel che ci attornia: tutto attende la sua ora, mentre la
metropoli d’un tratto assume un’espressione nostalgica,
come fosse un campo di rovine.

Che diventino finalmente metodici e sistematici: gli atti
di inciviltà confluiranno allora in una guerriglia diffusa,
efficace, capace di restituirci alla nostra ingovernabilità e
alla nostra indisciplina primordiali. Può destare sconcer-
to il fatto che, tra le virtù militari riconosciute al partigia-
no, figuri proprio l’indisciplina. In verità non si sarebbe
mai dovuto sciogliere il nodo che legava collera e politica.
Senza la prima, la seconda si perde in meri discorsi; senza



la seconda, la prima si esaurisce in mere urla. Espressioni
come «arrabbiati» [enragés] o «esaltati» risuonano periodi-
camente nel discorso politico come degli spari intimidatori.

Per quanto riguarda il metodo, del sabotaggio faccia-
mo nostro il seguente principio: ridurre al minimo rischi
e durata dell’azione, massimizzare i danni. Per quanto
riguarda la strategia, si tenga presente che un ostacolo
ribaltato ma non sommerso – uno spazio liberato ma
non abitato – viene rimpiazzato senza difficoltà da un
nuovo ostacolo, più resistente e meno attaccabile. Inutile
dilungarsi sui tre tipi di sabotaggio operaio: rallentare il
lavoro (dal vado-e-vengo allo sciopero bianco); rompere
i macchinari o incepparli; rivelare segreti aziendali. Allar-
gati alle dimensioni della fabbrica sociale, i principi del
sabotaggio si generalizzano dalla produzione alla circo-
lazione. Le infrastrutture tecnologiche della metropoli
sono vulnerabili: i suoi flussi non sono solo trasporti di
persone e merci; informazioni ed energia circolano at-
traverso reti di cavi, fibre, cablaggi che è possibile attac-
care. Sabotare efficacemente la macchina sociale implica
oggi la riappropriazione e la reinvenzione dei metodi per
interromperne le reti. Come rendere inutilizzabile una
linea TAV o una rete elettrica? Come trovare i punti de-
boli delle reti informatiche? Come disturbare le trasmis-
sioni radio e oscurare il piccolo schermo? Quanto agli



ostacoli più seri, è sbagliato considerarne impossibile la
distruzione. Le implicazioni prometeiche di questo di-
scorso si riassumono in una certa appropriazione del fuo-
co, al di fuori di ogni volontarismo cieco. Nel 356 a.C.
Erostrato diede alle fiamme il tempio di Artemide, una
delle sette meraviglie del mondo. In quest’epoca di com-
piuta decadenza vale la constatazione funebre per cui i
templi sono già delle rovine.

L’annientamento di questo nulla non rappresenta un’in-
grata fatica: compierlo significa sperimentare una nuova
giovinezza. Tutto acquista senso, tutto viene a coordinar-
si spontaneamente: spazi, tempi, amicizie. Il legno si tra-
sforma in frecce pronte all’uso – ci si trasforma in frecce.
In un’epoca miserrima «spaccare tutto» appare forse –
per dei buoni motivi, bisogna ammetterlo – come l’ulti-
ma seduzione collettiva.

Sottrarsi alla visibilità. Fare dell’anonimato una posizione offensiva

Durante una manifestazione una sindacalista strappa
la maschera a un anonimo che ha appena spaccato una
vetrina: «Prenditi la responsabilità di quel che fai, invece
di nasconderti!». Essere visibili, significa essere scoperti,
dunque vulnerabili. Quando la sinistra si sforza ovunque
di «dare visibilità» alla propria causa – sia quella dei bar-
boni, delle donne o dei migranti – nella speranza che sia



messa all’ordine del giorno, fa l’esatto contrario di ciò che
bisognerebbe fare. Non già rendersi visibili, ma volgere a
nostro favore l’anonimato a cui siamo stati relegati e, at-
traverso la cospirazione e l’azione notturna o mascherata,
trasformarlo in una inattaccabile posizione d’attacco. I
fuochi del novembre 2005 siano d’esempio: nessun lea-
der, niente rivendicazioni, assenza di organizzazione; in
compenso parole chiare, gesti eloquenti, complicità
fulminee. Non avere alcuno statuto sociale non è una con-
dizione umiliante, né fonte di un penoso bisogno di rico-
noscimento (essere riconosciuti… da chi?). Al contrario,
è condizione della massima libertà d’azione. Non firmare
le proprie malefatte o inventarsi delle sigle fantasma – si
pensi all’effimera BAFT [Brigade Anti-Flic des Tarterêts,
banlieue dell’Essonne (N.d.T.)] – sono modi di preserva-
re questa libertà. Non è difficile smascherare il tentativo
di fare della «banlieue» il soggetto responsabile delle «som-
mosse di novembre 2005» come una delle prime mano-
vre difensive del regime. Basta guardare le facce di quelli
che sono qualcuno nella nostra società per godere del fatto
di non essere nessuno.

La visibilità va evitata. Tuttavia, una forza che tende
ad aggregarsi nell’ombra non potrà schivarla indefinita-
mente. Si tratta di dilazionare il nostro emergere in quan-
to forza fino al momento opportuno. Perché più tardi
entreremo nella visibilità, più forti saremo. E una volta



diventati visibili, il tempo stringe. O saremo in grado di
abbattere la sua tirannia, oppure sarà lui a schiacciarci pron-
tamente.

Organizzare l’autodifesa

Viviamo sotto assedio: assediati dalla polizia. Le retate
contro i sans-papiers in pieno giorno, gli sbirri in borghese
che scorrazzano per le strade, la pacificazione coatta dei
quartieri metropolitani grazie alle tecniche affinate nelle
colonie, i proclami contro le «bande» da parte del mini-
stro degli Interni, degni della guerra d’Algeria, ce lo ram-
mentano ogni giorno. Sono ragioni più che sufficienti per
smettere di subire e cominciare a organizzare l’autodifesa.

Mano a mano che cresce e si estende, una comune
vedrà il potere prendere sempre più di mira ciò che la
costituisce. Tali contrattacchi assumeranno la forma della
seduzione, del recupero e in ultima istanza della forza
bruta. L’autodifesa deve essere per le comuni un’eviden-
za collettiva, tanto pratica quanto teorica. Far fronte a un
arresto, riunirsi velocemente in buon numero contro un
tentativo di sgombero, dare rifugio a uno dei nostri non
saranno riflessi superflui negli anni a venire. Non possia-
mo passare il tempo a ricostruire le nostre basi. Smettia-
mola di denunciare la repressione e prepariamoci a fron-
teggiarla.



La faccenda non è semplice: richiedendo alla popola-
zione un surplus di lavoro poliziesco – dalla delazione
alla collaborazione occasionale a milizie cittadine o ron-
de –, le forze di polizia tendono a confondersi con la
gente. Ormai il modello passe-partout dell’intervento po-
liziesco, anche in occasione di sommosse, è lo sbirro in
borghese. L’efficacia della polizia nelle ultime manifesta-
zioni contro il CPE era garantita dagli sbirri in borghese
che, mescolatisi alla folla, aspettavano un incidente per
venire allo scoperto: lacrimogeni, manganello, flashball,
arresto; il tutto in collaborazione con i servizi d’ordine
dei sindacati. Basta la mera eventualità di una loro pre-
senza a seminare il sospetto tra i manifestanti (chi è chi?)
e a paralizzare l’azione. Posto che una manifestazione
non è un mezzo per contarsi, bensì per agire, dobbiamo
trovare i modi per smascherare gli sbirri in borghese, cac-
ciarli e, nella peggiore delle ipotesi, liberare chi tentano
di arrestare.

La polizia nelle strade non è affatto invincibile, dispo-
ne solo di mezzi efficaci per organizzarsi, esercitarsi e te-
stare armi sempre più avanzate. In confronto, le nostre
armi saranno sempre rudimentali, fatte in casa e molto
spesso raccattate e improvvisate sul posto: non possono
avere la pretesa di competere in potenza di fuoco, ma do-
vranno servirci a tenere a distanza, a distogliere l’attenzio-
ne, a esercitare pressione psicologica o ad aprirci un varco



e guadagnare terreno puntando sul fattore sorpresa. Non
c’è innovazione poliziesca, approntata nei centri di prepa-
razione alla guerriglia urbana, in grado di tenere a bada
una molteplicità mobile pronta a colpire in più punti con-
temporaneamente e soprattutto a prendere l’iniziativa.

Le comuni evidentemente sono vulnerabili alla sorve-
glianza, alle indagini e ai controlli della polizia politica e
scientifica. Le ondate di arresti di anarchici in Italia e di
ecowarriors negli USA sono state possibili grazie a delle in-
tercettazioni. Ogni arresto oggi dà luogo a un prelievo di
DNA, alimentando una banca dati sempre più ricca. Uno
squatter di Barcellona è stato individuato perché aveva
lasciato impronte sui volantini che aveva distribuito. I
metodi di schedatura vengono affinati giorno dopo gior-
no, soprattutto grazie alla biometria. E la carta d’identità
elettronica in preparazione verrà a complicarci ulterior-
mente la vita. La Comune di Parigi riuscì in parte a risol-
vere il problema della schedatura: dando alle fiamme il
municipio, gli incendiari distrussero i registri dello stato
civile. È nostro compito individuare i mezzi per distrug-
gere in modo definitivo gli archivi informatici.



INSURREZIONE

La comune è l’unità elementare della realtà partigiana.
Forse, un’avanzata insurrezionale non è altro che una
moltiplicazione di comuni, il loro rapportarsi e articolar-
si. A seconda degli eventi, le comuni si fondono in entità
di maggiore portata o si frammentano. C’è solo una diffe-
renza di grado tra una banda di fratelli e sorelle legati «per
la vita o per la morte» e l’unione di più gruppi, comitati o
bande, per organizzare l’approvvigionamento e
l’autodifesa di un quartiere o di una regione in rivolta:
sono tutte indistintamente delle comuni.

Ogni comune non può che tendere all’autosufficienza
e considerare il denaro, al proprio interno, come qualcosa
di risibile e di fuori luogo. La potenza del denaro consiste
nel formare un legame tra coloro che di legami sono pri-
vi, nel collegare fra loro degli estranei in quanto estranei,
quindi nel mettere tutto in circolazione rendendo ogni
cosa equivalente. Il prezzo di questo legame è la sua su-
perficialità, in cui la menzogna è la regola. La diffidenza



sta alla base della relazione di credito. Perciò il regno del
denaro deve essere sempre il regno del controllo. L’aboli-
zione pratica del denaro può essere raggiunta solo con
l’estensione delle comuni. Nel corso di tale estensione ogni
comune deve badare a non superare una certa dimensio-
ne, al di là della quale perderebbe il contatto con se stessa
e quasi immancabilmente darebbe luogo a una casta do-
minante. La comune farà bene a scindersi: in tal modo
potrà ampliarsi evitando esiti infelici.

La sollevazione dei giovani algerini, che nella primave-
ra 2001 ha infiammato la Cabilia, è riuscita a riprendersi
la quasi totalità del territorio, attaccando caserme, tribu-
nali e ogni simbolo dello Stato, generalizzando la som-
mossa fino alla ritirata unilaterale della forze dell’ordine e
fino a impedire fisicamente che si tenessero elezioni. La
forza del movimento si è espressa nella complementarità
diffusa tra molteplici componenti – rappresentate solo in
maniera molto parziale nelle interminabili assemblee, per
altro esasperatamente maschili, dei villaggi e di altri comi-
tati popolari. Le «comuni» della sempre vibrante insurre-
zione algerina talora hanno il volto dei giovani «bruciati»
col berretto intenti a lanciare bombole di gas sui CNS (CRS)
dal tetto di un edificio di Tizi Ouzou, talora il sorriso
sornione di un vecchio partigiano avvolto nel suo burnus,
altre volte ancora l’energia delle donne di un villaggio di
montagna che, in barba a ogni avversità, si occupano di



mandare avanti le colture e l’allevamento tradizionali, ne-
cessari affinché i blocchi dell’economia regionale potes-
sero essere tanto frequenti e sistematici.

Fare di ogni crisi un incendio

«Va detto inoltre che non si potrà curare tutta la popo-
lazione francese. Bisognerà fare delle scelte»: così, il 7 set-
tembre 2005, un esperto di virologia riassume a Le Monde

ciò che accadrebbe in caso di pandemia di influenza aviaria.
«Minacce terroristiche», «catastrofi naturali», «allarmi vi-
rali», «movimenti sociali» e «violenze urbane» sono, per i
gestori della società, altrettanti momenti d’instabilità con
cui consolidare il proprio potere, selezionando quel che
torna comodo e annientando quanto dà fastidio. Eviden-
temente, tali momenti offrono al tempo stesso l’occasio-
ne per ogni altra forza di aggregarsi e rafforzarsi, pren-
dendo il partito opposto. L’interruzione dei flussi di mer-
ci, la sospensione del controllo poliziesco e della norma-
lità – si consideri il rinascere della vita sociale in un con-
dominio rimasto senza elettricità per immaginare che cosa
potrebbe accadere in una città privata di tutto – liberano
potenzialità di auto-organizzazione impensabili in altre
circostanze. L’aveva ben compreso il movimento operaio
rivoluzionario, pronto a trasformare le crisi dell’econo-
mia borghese in occasioni di potenziamento. Oggi, i par-



titi islamici raggiungono il massimo di forza laddove han-
no saputo intelligentemente sopperire alla debolezza del-
lo Stato; ad esempio, nell’allestimento dei soccorsi dopo
il terremoto di Boumerdès in Algeria, o nell’assistenza
quotidiana alla popolazione del Libano meridionale di-
strutto dall’esercito israeliano.

Come abbiamo visto, la devastazione di New Orleans
da parte di Katrina ha fornito l’occasione a tutta una fran-
gia del movimento anarchico nordamericano per acquisi-
re un’inedita consistenza unendosi a tutti coloro che, sul
posto, resistevano al trasferimento forzato. Non si fanno
le cucine popolari senza aver pensato a tempo debito al-
l’approvvigionamento; il pronto soccorso, così come l’in-
stallazione di radio libere, presuppongono che siano stati
acquisiti il sapere e il materiale necessari. La fecondità
politica di simili esperienze è garantita da ciò che esse
contengono in termini di gioia, di superamento dell’oriz-
zonte individualistico e di tangibile insubordinazione alla
quotidianità di ordine e lavoro.

In una Paese come la Francia, in cui le nubi radioattive
si fermano alla frontiera e non si teme di costruire una
canceropoli sul vecchio sito classificato “Seveso” del-
l’azienda AZF, più che sulle crisi «naturali» bisogna conta-
re sulle crisi sociali. Qui sono più spesso i movimenti so-
ciali a interrompere il normale corso del disastro. Certo,
negli ultimi anni i vari scioperi sono stati sfruttati dal po-



tere e dai dirigenti d’azienda per testare la propria capaci-
tà di mantenere un «servizio minimo» sempre più ampio,
fino a ridurre l’astensione dal lavoro alla sua dimensione
puramente simbolica – dannosa poco più di una nevicata
o di un suicidio sui binari. Ma scompigliando le consuete
pratiche militanti con l’occupazione sistematica degli sta-
bili e con blocchi ostinati, le lotte liceali del 2005 e quelle
contro il CPE hanno ricordato come i grandi movimenti
possano nuocere e attaccare diffusamente. La serie di ban-
de apparse sulla loro scia lascia intravedere a quali condi-
zioni i movimenti possano diventare luogo d’emergenza
di nuove comuni.

Sabotare ogni istanza di rappresentanza.

Generalizzare le discussioni informali.

Abolire le assemblee generali

Ben prima della polizia propriamente detta, il primo
ostacolo con cui ogni movimento sociale deve fare i con-
ti, è costituito dalle forze sindacali e da tutta quella micro-
burocrazia la cui vocazione è di inquadrare le lotte. Le
comuni, i gruppi di base, le bande ne diffidano spontane-
amente. Perciò da più di vent’anni i paraburocrati hanno
provveduto a inventare i coordinamenti, i quali, non aven-
do etichette, appaiono più innocenti, restando nondime-
no terreno ideale per le loro manovre. Appena un collet-



tivo traviato osa cimentarsi nell’autonomia, costoro si
mettono subito all’opera per svuotarlo di ogni contenuto,
cominciando col togliere di mezzo le domande buone. Si
accalorano e si accaniscono, non già perché si appassio-
nano al dibattito, ma perché mirano a scongiurarlo. E
quando la loro alacre difesa dell’apatia ha la meglio sul
collettivo, sono pronti a spiegarne il fallimento con la
mancanza di coscienza politica. Bisogna riconoscere che
ai giovani militanti in Francia, soprattutto grazie all’attivi-
tà forsennata delle varie parrocchie trotzkiste, non fa cer-
to difetto l’arte della manipolazione politica. Costoro non
avranno saputo trarre dall’incendio del novembre 2005 la
seguente lezione: ogni coordinamento è superfluo laddove
c’è del coordinamento; le organizzazioni sono sempre di
troppo laddove ci si organizza.

Un altro riflesso, al minimo movimento, consiste nel
fare un’assemblea generale e votare. È un errore. Già la
posta in gioco del voto e della decisione da conseguire
basta a trasformare l’assemblea in un incubo e nel teatro
in cui si scontrano tutte le pretese al potere. In tale situa-
zione si subisce passivamente il cattivo esempio dei parla-
menti borghesi. L’assemblea non è fatta per la decisione,
ma per la libera parola esercitata nella discussione senza
scopo.

Tra gli umani è costante il bisogno di assembrarsi, rara
la necessità di decidere. Se riunirsi significa provare la gioia



di una potenza comune, decidere risulta vitale solo nelle
situazioni d’urgenza in cui l’esercizio della democrazia è
in ogni modo compromesso. Per il resto del tempo, solo i
fanatici della procedura si pongono il problema del «ca-
rattere democratico del processo decisionale». Non si tratta
di criticare o disertare le assemblee, ma di liberarvi la pa-
rola, i gesti e i giochi tra gli esseri. Basti considerare come
ciascuno vi si rechi non solo con un punto di vista o una
mozione, ma con desideri, attaccamenti, capacità, forze,
tristezze e una certa disponibilità. Esorcizzare il fantasma
dell’Assemblea Generale in favore di un’assemblea delle pre-

senze, eludere la sempre rinascente tentazione dell’egemo-
nia, smetterla di porre la decisione come finalità, tutto ciò
dischiude qualche possibilità per una sorta di solidificazione,
uno di quei fenomeni di cristallizzazione collettiva in cui
una decisione prende gli esseri, nella loro totalità o alme-
no in parte.

Lo stesso vale per le decisioni pratiche. Partire dal prin-
cipio «l’azione deve ordinare lo svolgimento dell’assem-
blea» significa rendere impossibile tanto il fermento del
dibattito quanto l’efficacia dell’azione. Un’assemblea af-
follata da persone estranee tra loro è condannata a pro-
durre degli specialisti dell’azione e a trascurare quest’ulti-
ma in nome del suo controllo. Da un lato, i delegati sono
per definizione impediti nella loro azione; dall’altro, nulla
impedisce loro di farsi beffe di tutti.



Non si tratta di dare una forma ideale all’azione. L’es-
senziale è che sia l’azione stessa a darsi una forma, susci-
tandola invece di subirla. Ciò presuppone la condivisione
non solo di una medesima posizione politica e geografica
– come le sezioni della Comune di Parigi durante la Rivo-
luzione francese –, ma anche di uno stesso sapere capace
di circolare. Quanto a decidere delle azioni, il principio po-
trebbe essere il seguente: che ognuno vada in ricognizione,
che si verifichino le informazioni e la decisione verrà da sé.
Non saremo noi a prenderla, sarà piuttosto lei a prenderci.
La circolazione del sapere annulla la gerarchia, rendendo
uguali dall’alto. In quanto comunicazione orizzontale e pro-
liferante, costituisce anche la miglior forma per coordinare
le diverse comuni e farla finita con l’egemonia.

Bloccare l’economia, ma misurare la nostra potenza di blocco sul

nostro livello di auto-organizzazione

Fine giugno 2006, in tutto lo Stato di Oaxaca si molti-
plicano le occupazioni di municipi; gli insorti occupano
edifici pubblici. In centinaia di località si cacciano i sindaci
e si sequestrano le automobili delle autorità. Un mese più
tardi, vengono bloccati gli accessi ad alcuni hotel e com-
plessi turistici. Il Ministro del Turismo parla di una cata-
strofe «paragonabile all’uragano Wilma». Alcuni anni pri-
ma, il blocco era diventato una delle principali forme di



azione del movimento di rivolta argentino: i diversi gruppi
locali si aiutavano vicendevolmente bloccando le varie ar-
terie, minacciando costantemente, con la loro azione con-
giunta, di paralizzare tutto il Paese se le loro rivendicazioni
non fossero state soddisfatte. Una simile minaccia fu a lun-
go una leva potente in mano ai ferrovieri, ai lavoratori del-
le centrali elettriche, agli autotrasportatori. Il movimento
contro il CPE non ha esitato a bloccare stazioni, circonval-
lazioni, fabbriche, autostrade, supermercati e anche aero-
porti. A Rennes bastavano trecento persone per provoca-
re quaranta chilometri d’ingorgo in tangenziale.

Bloccare tutto: è questo il primo riflesso di tutto ciò
che si erge contro l’ordine presente. In un’economia
delocalizzata, in cui le aziende funzionano «just in time»,
in cui il valore deriva dalla connessione alla rete, in cui le
autostrade sono anelli della catena produttiva
dematerializzata che di subappalto in subappalto arriva
fino alla fabbrica di montaggio, bloccare la produzione
significa anche bloccare la circolazione.

Ma si può bloccare solo fintanto che lo permetta la
capacità di rifornimento e comunicazione degli insorti,
ovvero l’auto-organizzazione effettiva delle diverse comu-
ni. Come nutrirsi una volta che tutto è stato paralizzato?
Saccheggiare i negozi, come avvenuto in Argentina, ha i
suoi limiti: per quanto immensi siano i templi del consu-
mo, non offrono dispense infinite. Acquisire nella durata



la capacità di garantirsi la sussistenza implica quindi
l’appropriazione dei mezzi per produrre il necessario. Su
questo punto è inutile stare ad aspettare. Lasciare, come
oggi, al due per cento della popolazione il compito di pro-
durre l’alimentazione per tutti gli altri è una stupidaggine
sia storica che strategica.

Liberare il territorio dall’occupazione poliziesca.

Evitare il più possibile lo scontro diretto

«Questa vicenda mette in luce che non abbiamo a che
fare con giovani che reclamano migliori condizioni socia-
li, ma con individui che dichiarano guerra alla Repubbli-
ca», notava non senza lucidità uno sbirro a proposito di
alcune imboscate recenti. L’offensiva volta a liberare il
territorio dalla sua occupazione poliziesca è già iniziata e
può contare sulle inesauribili riserve di risentimento che
queste forze hanno suscitato contro di sé. Da parte loro,
anche i «movimenti sociali» sono stati a poco a poco con-
quistati dalla sommossa, non meno dei debosciati che a
Rennes nel 2005 hanno affrontato i CRS tutti i giovedì
sera o a Barcellona, durante un botellion, hanno devastato
un’arteria commerciale della città. Il movimento contro il
CPE ha assistito al ritorno regolare delle Molotov. Ma da
questo punto di vista, alcune banlieue restano insuperate.

Soprattutto in una tecnica che già da molto tempo si ripe-



te: l’imboscata. Come il 13 ottobre 2006 a Épinay: intor-
no alle 23, in seguito alla segnalazione di un furto di
roulotte, alcune squadre della BAC vanno in pattugliamen-
to; al loro arrivo, una «si trova bloccata da due automobili
disposte di traverso sulla strada e da più di una trentina di
individui, armati con spranghe di ferro e pistole, che get-
tano pietre sull’auto e utilizzano gas lacrimogeni contro i
poliziotti». Su scala minore, si pensi ai diversi commissa-
riati di quartiere attaccati durante le ore di chiusura: vetri
infranti e automobili incendiate.

Acquisizione recente dei movimenti è che, d’ora in poi,
una vera manifestazione deve essere «selvaggia», non con-
cordata con la questura. Avendo la scelta del terreno, si avrà
cura, come il Black Bloc a Genova nel 2001, di eludere le
zone rosse, evitare lo scontro diretto e, decidendo il per-
corso, precedere gli sbirri invece di essere preceduti dalla
polizia, soprattutto da quella sindacale e pacifista. In quel-
l’occasione, abbiamo visto le camionette dei carabinieri
retrocedere davanti a un migliaio di persone determinate,
per poi essere date alle fiamme. Non si tratta tanto di
essere meglio armati, quanto di avere l’iniziativa. Il corag-
gio è niente, la fiducia nel proprio coraggio è tutto. Avere
l’iniziativa vi contribuisce.

Tutto incita a considerare gli scontri diretti come pun-
ti di fissazione tra forze avverse, utili per temporeggiare e
attaccare altrove – anche lì vicino. Non si può evitare che



uno scontro abbia luogo, ma ciò non impedisce di farne
un semplice diversivo. Bisogno concentrarsi non tanto
sulle azioni, quanto sul loro coordinamento. Tormentare
la polizia significa essere ovunque e, in tal modo, far sì
che essa non risulti efficace da nessuna parte.

Ogni atto di accanimento riporta in auge questa verità,
enunciata nel 1842: «La vita dell’agente di polizia è peno-
sa; la sua posizione nella società è tanto umiliante e di-
sprezzata quanto il crimine stesso [...] La vergogna e l’in-
famia lo circondano da tutte la parti, la società lo caccia
dal suo seno, lo isola come un paria, gli sputa il suo di-
sprezzo con la sua paga, senza rimorsi, senza rimpianti,
senza pietà [...] il tesserino di polizia che porta in tasca è
un brevetto d’ignominia». Il 21 novembre 2006, i pom-
pieri che manifestavano a Parigi hanno attaccato i CRS a
colpi di martello, ferendone quindici. Giusto per ricor-
darci che «avere la vocazione ad aiutare» non sarà mai un
buon pretesto per entrare nella polizia.

Essere in armi. Fare di tutto per renderne superfluo l’utilizzo. Di

fronte all’esercito, la vittoria è politica

Non esistono insurrezioni pacifiche. Le armi sono ne-
cessarie: l’importante è fare in modo di renderne l’utiliz-
zo superfluo. Un’insurrezione non è tanto il passaggio
alla lotta armata, quanto una presa d’armi, una «perma-



nenza armata». Si ha tutto l’interesse a distinguere l’ar-
marsi dall’uso delle armi. Le armi sono una costante rivo-
luzionaria, benché il loro utilizzo sia poco frequente, o
poco decisivo, nei momenti di grande rivolgimento: 10
agosto 1792, 18 marzo 1871, ottobre 1917. Quando il
potere è al tappeto, basta calpestarlo.

Nella distanza che ci separa da esse, la armi hanno fi-
nito per assumere un duplice carattere di fascinazione e
disgusto, che può essere superato solo maneggiandole.
Un autentico pacifismo non può essere rifiuto delle armi,
ma solo del loro uso. Essere pacifisti senza poter fare fuoco
è solo la teorizzazione di un’impotenza. Questo pacifi-
smo a priori corrisponde a una specie di disarmo preven-
tivo, è un’operazione poliziesca. In verità, la questione
pacifista si pone seriamente solo per chi può fare fuoco.
E in questo caso, il pacifismo sarà al contrario un segno
di potenza, poiché solo da un’estrema posizione di forza
si è esentati dalla necessità di fare fuoco.

Da un punto di vista strategico, l’azione indiretta,
asimmetrica, sembra quella che paga di più, la più adatta
all’epoca: non si attacca frontalmente un esercito di occu-
pazione. Tuttavia, la prospettiva di una guerriglia urbana in
stile irakeno, che ristagna senza possibilità d’offensiva, è più
da temere che da desiderare. La militarizzazione della guerra
civile è il fallimento dell’insurrezione. I Rossi avranno pure
trionfato nel 1921, ma la Rivoluzione russa era già sconfitta.



Bisogna considerare due forme di reazione statale:
l’ostilità aperta o la reazione democratica, più subdola.
Mentre la prima ricorre alla distruzione senza tanti com-
plimenti, la seconda utilizza un’ostilità sottile, ma impla-
cabile: aspetta solo di arruolarci. Si può essere sconfitti
dalla dittatura, ma anche dal fatto di essere ridotti a op-
porsi solo alla dittatura. Non si viene sconfitti solo per-
dendo una guerra, ma anche perdendo la scelta della guer-
ra da condurre. O entrambe, come dimostra la Spagna
del 1936, quando i rivoluzionari furono doppiamente scon-
fitti: dal fascismo e dalla repubblica.

Quando le cose si fanno serie, l’esercito occupa il cam-
po. La sua entrata in azione sembra meno semplice. Ci
vorrebbe uno Stato deciso a fare una carneficina, il che
oggi vale solo come minaccia, un po’ come per l’uso del-
l’arma nucleare nell’ultimo mezzo secolo. Ciò non toglie
che, ferita da molto, la bestia statale è pericolosa. Ciò non
toglie che di fronte all’esercito ci vuole una folla numerosa
che invada i ranghi e fraternizzi. Ci vuole il 18 marzo 1871.
L’esercito nelle strade è segno di una situazione insurre-
zionale. L’esercito entrato in azione, è il precipitare della
situazione. Ognuno si trova costretto a prendere posizio-
ne, a scegliere tra l’anarchia e la paura dell’anarchia. È come
forza politica che un’insurrezione trionfa. Politicamente,
non è impossibile aver ragione di un esercito.



Deporre localmente le autorità

La questione, per un’insurrezione, è divenire
irreversibile. L’irreversibilità si raggiunge sconfiggendo
non solo le autorità ma anche il bisogno di autorità, non
solo la proprietà ma anche il gusto per l’appropriazione,
non solo ogni egemonia ma anche il desiderio d’egemo-
nia. Perciò il processo insurrezionale contiene in se stes-
so la forma della sua vittoria o quella del suo fallimento.
In fatto d’irreversibilità, la distruzione non è mai stata
sufficiente. Tutto sta nei modi. Ci sono maniere di di-
struggere che provocano immancabilmente il ritorno di
ciò che è stato annientato. Accanirsi sul cadavere di un
ordine significa assicurarsi la sua vocazione alla vendetta.
Similmente, ovunque l’economia fosse bloccata e la poli-
zia neutralizzata, conviene mettere il minor pathos possi-
bile nel rovesciare le autorità. Sono da destituire con scru-
polosa disinvoltura e derisione.

Alla decentralizzazione del potere corrisponde, in que-
st’epoca, la fine delle centralità rivoluzionarie. Ci sono an-
cora dei Palazzi d’Inverno, ma destinati più all’assalto dei
turisti che a quello degli insorti. Ai nostri giorni si può
prendere Parigi, Roma o Buenos Aires, senza avere la me-
glio. La presa di Rungis avrebbe certamente più effetti di
quella dell’Eliseo. Il potere non si concentra più in un pun-



to del mondo, è questo stesso mondo, i suoi flussi e i suoi
viali, i suoi uomini e le sue norme, i suoi codici e le sue
tecnologie. Il potere è l’organizzazione stessa della metro-
poli. È la totalità ineccepibile del mondo mercantile in cia-
scuno dei suoi punti. Perciò chi lo sconfigge localmente
produce attraverso delle reti un’onda di choc planetario.
Gli assalitori di Clichy-sous-Bois hanno rallegrato più di
una casa in America, mentre gli insorti di Oaxaca hanno
trovato complici nel pieno cuore di Parigi. Per la Francia,
la perdita della centralità del potere significa la fine della
centralità rivoluzionaria parigina. Ne dà conferma ogni
nuovo movimento almeno dagli scioperi del 1995. Non è
più lì che sorgono i percorsi di maggiore audacia e consi-
stenza. Per finire, Parigi si distingue ancora come semplice
bersaglio di razzia, come puro terreno di saccheggio e de-
vastazione. Brevi e brutali incursioni venute da altrove che
attaccano il punto di massima densità dei flussi metropoli-
tani. Scie di rabbia che solcano il deserto di questa abbon-
danza fittizia, per poi svanire. Verrà un giorno in cui la
capitale – orribile concrezione del potere – sarà ridotta in
rovine, ma solo al termine di un processo già molto più
avanzato altrove.



Tutto il potere alle comuni!



In metrò non c’è più traccia dello schermo di imbarazzo in cui

di solito inciampano i gesti dei passeggeri. Tra estranei si parla,

invece di urtarsi. All’angolo della via una banda è intenta a con-

fabulare. Lungo i boulevard si formano capannelli in cui ferve la

discussione. Gli assalti si fanno eco da una città all’altra, da un

giorno all’altro. L’ennesima caserma è stata saccheggiata e data

alle fiamme. Gli abitanti di un immobile sgomberato hanno smes-

so di trattare con il comune: hanno deciso di occuparlo. In un

accesso di inopinata lucidità, un manager ha freddato in piena

riunione una manciata di colleghi. I file con gli indirizzi privati

di poliziotti, gendarmi e secondini sono stati trafugati e subito

resi pubblici, provocando un’ondata senza precedenti di traslochi

precipitosi. Nel vecchio bar-drogheria del paese si portano i pro-

dotti in surplus e ci si procura quel che serve. Sempre lì, ci si

riunisce anche per discutere della situazione generale e del mate-

riale necessario per l’officina. La radio tiene aggiornati gli insorti

sull’arretramento delle forze governative. Un razzo ha appena

sventrato il muro di cinta del carcere di Clairvaux. Impossibile

dire se siano passati mesi o anni dal momento in cui hanno avuto

inizio gli «eventi». Il primo ministro ha ormai un’aria sola, con i

suoi appelli alla calma.



NOTE

1 Société Nationale Maritime Corse Méditerranée (ci si riferisce

allo sciopero dei marinai nel 2005 contro la privatizzazione dell’azien-

da) [NdT].
2 Giornalista francese che, dopo aver riscosso successo in televi-

sione con una trasmissione ambientalista, ha creato una fondazione

ecologista finanziata da EDF, L’Oreal, Ibis Hotel e TF1 (i rispettivi

logo fanno bella mostra di sé sul sito www.fondation-nicolas-

hulot.org), suscitando non poche polemiche (vedi www.pacte-contre-

hulot.org) [NdT].


